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re con la prosa della pit minuta umanita. Questo esercizio perd non si
svolge senza che si affacci la coscienza delle sue difficolta, e il dubbio
sull’efficacia della stessa rappresentazione teatrale. Assistiamo allora al-
la denuncia di quanto P'arte drammaturgica non riuscira a dare, proprio
nel momento in cui & massimo lo sforzo che compie:

[...] Ma perdonate, signori,

se menti pedestri e banali hanno osato

rapptesentare su questo indegno tavolato

un cosi alto argomento. Pud quest’arena contenere

le vastita della campagna di Francia? Possiamo noi stipare
in questo O di legno anche soltanto gli elmi

che atteerirono aria di Agincourt?

Perdonate se una meschina cifra pretende

di equivalere in poco spazio a un milione;

e permettete a noi, zetl in un cosi ingente conto,

di fare appello alla vostra immaginazione (Prologo, vv. 8-18).

5.1.3 Le tragedie

Shakespeate si-avvicina al genere che & destinato a rinnovare pi radical-
mente attraverso il modello gia affermato del dramma di vendetta, e scri-
vendo in collaborazione con altti, o riscrivendo copioni di proprieta del-
1a sua compagnia. Titus Andronicus (« Tito Andronico», 1588-1591) & il
primo di tali esperimenti, e ha tutte le caratteristiche di sensazionalismo
e di crudelta proprie del dramma senechiano, che come si & visto costi-
tuisce 'archetipo quasi unico della tragedia moderna inglese™: inimici-
zie indistruttibili, faide familiari, vendette sanguinose, catene di delitti e

~ di atrocita talmente esasperate da sfiorare I'astrazione, e da impegnare,

piit che i sentimenti degli autori e del pubblico, la loro comune intesa sul
successo di una tecnica nartativa, diun ritmo, di un dispositivo dramma-
tico, tanto da far paragonare a molti la moda elisabettiana della vendetta
alla moda novecentesca del film cosiddetto d’azione, dove la puntuale ri-
petizione delle violenze finisce per dar luogo a un costrutto che ha senso
per sé, indipendente dalle vicende che utilizza e trascende.

La storia di Tito, generale romano che si oppone all'invasione dei
goti, non ha precedenti né fonti, se si eccettuano esili tracce di leggende
rimaste a lungo sopite, e riemerse — sul continente europeo, ma dopo e
forse grazie alla manipolazione shakespeariana — solo a Seicento inol-
trato. Le efferatezze che mette in scena fanno comunque parte del re-
pettorio classico, di cui riesumano il sacrificio dei prigionieri, i fantasmi

51 Si veda supra, capitolo I, paragrafo 2.1
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che incitano alla vendetta, la vergine stuprata e poi mutilata perché non
possa accusare il violatore — e la morte che riceve per mano di suo pa-
dre, che ne vuole cancellare il disonore — I'atroce banchetto in cui ven-
gono servite alla madre le carni dei figli, 'ecatombe finale; con I'aggiun-
ta del personaggio tutto elisabettiano dell’arcicattivo — che per giunta &
un moro con un nome ebraico, Aaron. Una volta accettate nella loro di-
mensione formalizzata e surreale, queste vicende rivelano un dramma
costruito con sapientissimo occhio per Ueffetto e la spettacolarita. E im-
portante che Shakespeare dimostri subito, in questo come negli aliri ge-
neri dell’esordio, quella perizia e quella coscienza dell’artificio che gii
gli consentono di collocare il suo stesso lavoro a una distanza critica,
complicando il tragico con una barocca, cupa eppute splendida disso-
nanza che rende rappresentabile anche Porrore piit estremo.

Sono qualiti che appaiono vieppill potenziate nel primo capolavoro
tragico, Romeo and Julict («Romeo e Giulietta», 1592-1595), dove le
troviamo associate a una globale, organica visione della rappresentazio-
ne in quanto problema complesso, i cui aspetti drammaturgici fanno gia
corpo unico con gli aspetti poetici, performativi e pili generalmente co-
noscitivi®®, Innovando rispetto alla tradizione di derivare il materiale
tragico dalle storie dei potenti, e di collegarlo simbolicamente con le
questioni del potere contemporaneo, Shakespeare ricava la sua trama
dalla novellistica d’amore italiana, o meglio dalle sue derivazioni — rac-
conti, ballate, poemi didascalici, drammi - diffuse in tutta Europa: sot-
trae cioé la tragedia all’ipoteca storico-politica, per investirla non solo
della problematica, ma soprattutto dell’alta espressivita della tradizione
lirica amorosa. Ne nasce un dramma elaboratamente e intensamente let-
terario, che fissa una storia gia raccontata in cento modi e in cento lin-
gue nella forma definitiva di un mito tragico moderno.

Tale forma viene a dipendere, per la prima volta interamente, da
quel senso della distanza fra espressione e codici civili che abbiamo in-
dicato come uno dei tratti distintivi della strategia drammatica dell’au-
tore. Innanzitutto, com’é noto, la vicenda si costruisce intorno a un
amore impossibile, una passione tutta privata che si scontra con I'inimi-
cizia pubblica e consuetudinaria fra le famiglie degli amanti: la parola
d’amore atquista allora il valore di uno sfogo non solo negato dal co-
stume sociale, non solo esaltato dal rischio, ma sempre piti definito co-
me rivendicazione della natura contro la civilti, come atto anarchica-
mente sovversivo, nemico dell'ordine che la voce del potere continua a
proclamare necessario. Inoltre, il meccanismo tragico viene innescato

% Per uno studio italiano si veda R. RUTELLE, « Romeo & Ginlietia», Peffabile. Analisi di
una riflessione sul linguaggio, Il formichiere, Milano 1978.
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da una serie di fallimenti della comunicazione, cominciando con illlin-
guaggio con il quale si apostrofano i ragazzi delle due parti, vogliosi so-
lo di battersi (I, 1; ITI, 1}, per finire con la mancata consegna del mes-
saggio del frate a Romeo, che gli rivelerebbe la vera natura del filtro as-
sunto da Giulietta. . . . ‘

E questa inconciliabilita dei destini detta il paradlgrna' unico e unifi-
cante di eventi, sviluppi, stili. Iossimoro & la figura retorica dominante
fin dalle prime battute di Romeo:

Qui & molto impegnato Podio, ma pitt ancora I’amore,

E allora, o amore scontroso, o amorevole odio!

O tutto, dal nulla in origine creato!

O gravosa leggerezzal O severa vanital

Caos informe di avvenenti forme!

Plumbea piuma, fumo luminoso, gelido fuoco, inferma salute!
Senno a occhi aperti, che sonno non &!

Questo & Pamore che provo, e che non amo! (I, 1, vv. 178-85)

come ossimorica, sospesa fra estremi opposti & la costruzior}e d% ogni
scena: amore e morte si inseguono fin dall’inizio in una accanita ricerca
circolare (I, 4), I'aerea celebrazione della Regina dei sogni fatta da Mer-
cuzio introduce alla realtd incandescente delle rivalith familiari (I, 4)3
parola e silenzio misurano la rispettiva efficacia fin dal prir}rlo discorsp di
Giulietta dal balcone (TT, 2), I'indugio dei giovani bulli di Verona si al-
terna alla precipitazione con cui si infiammano e combattono (11, 5-6),
la calma della nutrice risponde all’ansia di notizie che domina Giulietia
(IL, 5), persino la luce e 'ombra, e i coloti del nero e del bianco, si fron-
teggiano in immagini di bellezza e di minaccia insieme (I, 5; 111, 2), e co-
s1 via fino al risalto che il sentimento conformista e socialmente «cor-
retto» del conte Paride nei confronti di Giulietta conferisce alla dispe-
rata assolutezza dell’amore di Romeo (V, 3). E questa irrisolta tension:a
a reggere le grandi scene del turbamento e dell’attesa tragica,‘guando. il
«dentro» della passione si scontra pil violentemente con il «fuorix»
delle regole costrittive, ¢ i nomi stessi delle cose, le loro forme, devono
venire cancellati perché si manifesti la loro vera essenza:

O Romeo, Romeo! Perché tu sei Romeo?
Rinnega tuo padre e rifinta quel nome!

O se non vuoi giura solo sul mio amore,

e io non sard pidl una Capuleti,

[.] .

E solo il tuo nome a essermi nemico.

Tu sef tu, anche se non fossi un Montecchi.
Cos’e mai Montecchi? Non & mano, né piede,
né braccio, né faccia, né qualsiasi parte

{
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di un vomo. O sii un altro nome!
Cosa c’2 in un nome? Quella che chiamiamo rosa
con qualsiasi altro nome avrebbe o stesso profumo (11, 2, vv. 33-44).

Nei modi ingenui dell’adolescenza, Giulietta denuncia con queste
parole il tramonto di una vecchia epistemologia: & importante che a pro-
nunciarle sia appunto una donna, adolescente, innamorata, e che affron-
tail suo destino da solu («sola devo recitare la mia Iugubre scena»: IV, 3,
v. 19). Il rapporto fra le parole e le cose deve essere dichiarato arbitratio
perché la sostanza di una nuova, libera soggettivita possa riappropriar-
sene, e ricostituirlo sulle basi di un’identitd desiderante finalmente rico-
nosciuta come tale. Nulla di meno di questa riappropriazione ci viene
infatti proposto, ancora ossimoricamente, nel finale tragico € nel mo-
mento della pietosa morte dei protagonisti, che & anche momento di una
poesia colma di una impensabile, trionfante catica erotica, e dungue
momento di consumazione di un matrimonio che solo il potere del lin-
guaggio teatrale pud rendere, nella e oltre la morte, finalmente vero.

Gli anni di Romeeo and Juliet sono anche gli anni della conclusione
del ciclo storico shakespeariano. E evidente che la vena tragica non si
poteva esplicare del tutto sul terreno della storia nazionale — dove solo
un usurpatore gia universalmente {e forse ingiustamente) esecrato come
Riccardo 1II aveva raggiunto una dimensione tragica, Si pud dunque
ipotizzare che questa vena cercasse un terreno piil libero da riferimenti
immediati alla politica contemporanea e quindi meno compromettente,
che le consentisse di esplicarsi al livello delle piti alte ed esemplari idea-
lita. Shakespeare trové tale terreno alla fine del secolo nella storia ro-
mang, gid assurta a grande dispensatrice di lezioni morali ed exempla in
tutte le scuole, e dunque anche sulle scene inglest, che nelle scuole tro-
vavano le loro prime e principali nutrici. Cetto le gesta degli imperatori
e condottieri dell’antichita latina non erano refrattarie al collegamento
con la contemporaneitd, anzi; ma una cosa era allusione simbolica ai
principi generali della politica che esse consentivano, e una cosa era la
menzione di fatti, figure, leggi ancora operanti nella fantasia popolare
come motivi di schieramento ideologico. La censura era sensibile a que-
st'ultimo genere di implicazioni, ma poco incline o decisamente incapa-
ce di indagare nel primo. Era il coinvolgimento, e cio la comprensione
popolare che costituiva una minaccia, non le recondite questioni teori-
che. E recondito, teoricamente impegnato, libero, politico nel senso piti
vero e moderno & 'uso che Shakespeare fa degli storici classici, in pri-
mo fuogo Plutarco che egli leggeva nella splendida traduzione Sir Tho-
mas North,

Vi ricorre per la prima volta nel Julius Caesar («Giulio Cesare »,
1599), gtande tragedia dell’opposizione fra tirannide e libert3, fra senti-
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mento individuale ed esigenze collettive, e fra etica del comportamento
e retorica del discorso — quest’ultima Popposizione riassuntiva di tutte le
altre, Il dilemma se sia lecito, in nome di ideali nobili e universali, ribel-
larsi al potere che sacralmente impersona lo Stato era all’ordine del gior-
no nella letteratura politica def Cinguecento, e qui viene affrontato met-
tendo in scena proprio I'archetipo storico del tirannicidio, la congiura
contro Giulio Cesare, senza discostarst dal disegno dialettico che la trat-
tatistica e la stessa pratica educativa contemporanee vi ricostruivano, va-
lutando alternativamente le ragioni e i torti delle parti in causa®. Cesare,
aspirante tiranno, vi appare nel ruolo minore di un politico egocentrico e
vanesio, mentre emergono in primo piano le potenti e complesse figure
di Bruto e Cassio, regicidi mossi da motivazioni differenti e alla lunga
contrastanti, e del vendicatore Antonio che li bracchera fino alla fatale
resa dei conti. La mano dell'autore si palesa invece decisamente nella
percesione in cui immerge il pubblico, del valore rituale e sovrastorico
degh eventi di cui & spettatore, e nello stesso tempo della vanita delle ra-
gioni che vengono addotte tradizionalmente per giustificarli. E il para-
dosso di un’indagine in chiave drammatica e attualizzante di fatti gi3
scolpiti nel marmo di una mitologia senza tempo: 1 personaggi appaiono
tutt] intenti a ricercare il significato nobile delle loro azioni, a imprimere
pubblicamente su di esse il marchio della virtd e dell’onore, mentre nel
profondo si agitano moventi e pulsioni pilt oscure e fondamentali, che
intervengono a smentire, a rendere labile e incostante ogni razionalizza-
zione, a realizzare un destino ulteriore, non accessibile, non valorizzabile
dalla coscienza di chi lo subisce. Non diversamente dalla tragedia di Ro-
meo ¢ Giulietta, anche quella di Cesare, Bruto e Antonio si vale di « for-
me» come oracoli, cerimonie esteriori, segni del destine e dell’identita
individuale, che vengono ansiosamente interrogate soltanto per essere
" contraddette, manipolate, beffate da una natura che resta eclissata fino al
momento dell’esplosione, quando rivela tutta la forza feroce e inumana
che ha fino allora dissimulato fra le pieghe del vivere civile. Questo & il
senso della grande scena davanti al cadavere di Cesare, in cui Antonio
aizza la folla alla vendetta mescolando abilmente la lode dell’uccisore
(«ma Bruto & uomo onotevole... ») alla rievocazione dei meriti della vit-
tima -- e lo fa dopo aver preconizzato, da solo sulla scena, a tu per tu col
pubblico, la carneficina nella quale Bruto, e gli alt:i congiurati, e il mon-
do intero dovranno scontare il regicidio:

La maledizione pesera sulle membra degli uomini,
[uriose discotdie e feroce guerra civile
sconvolgeranno ogni parte d'Ttalia;

# Clr., V. GENTILY, La Roma antica degli elisabettiani, il Mulino, Bologna 1991, pp. 7-76.
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tanto comuni saranno sangue e distruzione,

tanto consueti gli atti piti orrendi,

che alle madri vetrd fatto di sorridere

alla vista dei figli squartati dalle mani della guerra,
ogni pieta soffocata dall’abitudine al delitto;

e lo spirito di Cesare, proteso alla vendetta,

al fianco dellinfernale Ate su questi territori

con voce sovrana decreter il massacro

liberando i cani della guerra,

mentre il fetore di quest’ignominia impregneri la terra,
per le gementi carogne di uomini insepolti (IIT, 1, vv. 262-75).

Una voce, quella della vendetta, che viene a contraddire la pretesa
dei congiurati, di legittimare ritvalmente il loro delitto; ma che viene a
sua volta contraddetta da un rito ulteriore, non piti quelle politico-civi-
le della liberazione dalla tirannide ma quello estetico-comunitario della
messinscena-della tragedia stessa. Si noti qui la successione delle battu-
te (e non chi le pronuncia):

BRUTO [...] Inchinatevi romani,
e immergiamo le mani nel sangue di Cesare
fino al gomito; cospargiamone le spade;
procediamo al Foro, € agitando le armi insanguinate
gridiamo Pace, Liberta, Indipendenza!
cass1o Inchinfamoci dunque, e bagnamoci.
Per quanti secoli a venire
sark guesta scena recitata
in paesi ancora da nascere,
e in lingue tuttora sconosciute! (I1I, 1, vv. 105-13)

Caduca e illusoria, e subito annichilita dallo scatenarsi degli istinti,
la celebrazione dell'ideclogia suona subito vuota; ma & proptio su que-
sta caducita e illusorieta che il teatro costruisce il suo paradosso e il suo
tisultato pili vero, costituendo la propria azione in modello perenne, e
dunque decretando come unico e definitivo il proprio trionfo.

5.2 La mafurz'té (1599-1608)

Shakespeare entra nel periodo piti impegnativo e maturo della sua
drammaturgia confermando una sostanziale disposizione all'ibridismo
e alla polifonia, tanto da rendere ardua qualsiasi classificazione dei suoi
drammi: per quanto esteso sia il numero degli studi storici e critici, &
difficile trovarne due che li raggruppino sotto le stesse categorie. F vero
che titoli come «la piacevolissima commedia delle allegre comari di
Windsor», o «la tragica storia di Amleto, principe di Danimarca », con-
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tinuano a proclamare fedelta ai generi classici, ma & poi sempre un gu-
sto molto libero e molto barocco del pastiche a tradire qualsiasi attesa di
rigore o unita formale: troppo cupo risulta il tono generale di quella
commedia, troppo problematico l'esito di quell’altra, troppo brillante il
personaggio, troppo ameno 'episodio che «solleva» quella tragedia,
troppo invitante il gioco della combinazione grottesca e parodica, per
consentire ad alcuno un’attribuzione priva di perplessit e di qualifica-
zioni. Si segue qui la tassonomia pitl semplice possibile, senza pretende-
re che sia anche la pit soddisfacente. .

5.2.1 Le commedie

Dalla commedia degli intizi, dove sono cospicul i modi della farsa di deri-
vazione erudita, Shakespeare passa fra Cingue e Seicento a un tipo di
commedia pin sofisticata e riflessiva, i cui meccanismi comici vengono in-
vasi dal senso trepido e vagamente dolente di una scontentezza, anzi di
un’impossibilith di realizzazione. & come se Pautore accumulasse di volta
involta i materiali, le storie, le invenzioni piii disparate, sempre mirando a
integrarle in brillanti simmetrie e armonie di effetti, sempre rinnovando il
miréacolo della sua drammaturgia, eppure non rinunciando mai a un moto
di distacco, a segnalare una velata delusione. 1l tratto caratteristico di que-
ste commedie & infatti una dialettica inesauribile fra ipotesi opposte —non
soltanto fra esito felice ed esito triste, ma fraimolteplici tracciati narrativi,
frale qualita di personaggi complementari, fra il piacere ela critica dell'il-
lusione teatrale; una dialettica capace di ribaltare un’impressione nel suo
contrario, di segnalare appunto un’insoddisfazione, uno scacco l4 dove si
erano accampate le attese di un pieno, disimpegnato divertimento, Cen-
trale per questa strategia resta l'intreccio di due storie parallele, principio
* strutturale comune a tutto il teatro elisabettiano e nel primo Shakespéare,
ma ora adottato e raffinato come essenziale strumento conoscitivo: pre-
sentare insieme due vicende non solo separate ma remote per tradizione
letteraria, ambientazione sociale e stile di composizione significava sfidat-
ne appunto {'eterogeneita e la complessit3; significava impegnarsi a sug-
geritne, per vie allusive e per ingegnose allegorie, la fondamentale, tran-
storica e transletteraria unitarietd. Muovendo da una congerie di signifi-
cati possibili, Pautore giungeva a ricomporre gradualmente un significato
unico, pitt coperto ma piti completo dei significati iniziali, ovvero, come &
stato detto autorevolmente, «a tradutre il complesso nel semplice »%,

6 W, EMPSON, Sowze Versions of Pastoral. A Study of the Pastoral Fors in Literature, Pen-
guin, Harmondsworth 19662 cft. K. LEVIN, The Multiple Plot in Enplish Reviatssanice Drama,
University of Chicago Press, Chicago-Londra 1971. .
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Traduzioni dal complesso al semplice sono le commedie degli anni a
cavallo fra i due secoli, come testimoniano i loro titoli, possibilisti al li-
mite dell'indifferenza: Much Ado About Nothing («Molto rumore per
nullax», 1598+1599), As You Like It («Come vi piace», 1599-1600),
Twelfth Night, or What You Will (« La dodicesima notte, o quel che vo-
lete», 1600-1601) e The Merry Wives of Windsor («Le allegre comari di
Windsor», 1599-1601). '

Si comincia, in Much Ado, con le storie speculari di due coppie,
quella di Claudio ed Ero che affidano il loro amore alle convenzioni del-
lasacieta di cqrte, e quella di Benedick e Beatrice che si negano alle con-
venzioni e con esse all’amore. Nell'una e nell’altra storia agisce insotm-
ma uno squilibrio comunicativo: o ci si fida troppo delle apparenze,
esponendosi alle trame tessute nelloscurita, o i si fida troppo poco,
bloccando ogni sviluppo naturale. Lamore potra trionfare, ¢ la trama
concludersi, solo quando estetiorita ¢ le cerimonie da un lato, Pinte-
rioritd e la natura dall’altro avranno ottenuto il riconoscimento che a lo-
ro compete, ¢ si saranno integrate. La strada verso questo risultato & co-
sparsa di insidie, coincidenti negli strumenti ma opposte nell’effetto:
quando I'inganno dei personaggi malvagi separa Claudio ed Ero, la vi-
cenda si incupisce e si avvicina alla tragedia; quando Pinganno della
buona societa di corte mette Benedick e Beatrice sulle tracce I'uno del-
I’altra, si annuncia il lieto fine. Fcco la dialettica dell’invenzione teatra-
le: Pequilibrio comunicativo non pud che realizzarsi nel continuo rin-
corrersi e rispecchiarsi di perfidia e innocenza, di attesa e sorpresa, di
forbita eloquenza e beata asineria. Non a caso, agenti della risoluzione
drammatica sono i personaggi piti umili e ridicoli, la popolare ronda di
notte che non comunica se non per equivoci, strafalcioni e sgrammati-
cature a non finire. Sono questi zotici illetterati i piccoli eroi della com-
media, che fanno apparire le sue complicazioni — le spiate, le indiscre-
zioni, i tradimenti — come un eccesso di vis dramatica, di accanimento
(meuch ado...) che tenta di coprire, ma vanamente, quel nulla (...nothing)
che nel genere comico & lo scontato trionfo dell’amore.

Non meno ironicamente propositivo della convenzione teatrale & il
titolo As You Like It: grandi sono i temi trattati, ma incertissimo il loro
effetto sul pubblico — che ciascuno i ricavi quel che piti gli piace!... - Vi
siintrecciano dncora due storie, convergenti in un unico movimento: ob-
bligati a fuggire una realta oppressiva che li priva dei loro diritti e ruoli
naturali, due gruppi di personaggi approdano a un’esistenza astratta e
raffinata, che permette loro di coltivare 'amore, ricuperare una pitt con-
vinta identita, e ottenere alla fine la loro rivincita. Fulcro di questa rige-
nerazione & la foresta di Arden, versione shakespeariana di uno dei gran-
di 1poi della letteratura rinascimentale, il ritiro arcadico: anima stanca
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della falsita e sofisticazione che regnano nella corte si rigenera emigran-
do nel suo opposto simbolico, la vita semplice ¢ innocente dei pastori.
Cosi, riducendo il proptio campo di osservazione al primitivo e al fonda-
mentale, essa incrementa I'acume del proprio giudizio; cosi, rinuncian-
do al potere, raggiunge la saggezza; cosi, anche, la lezione dell’Arcadia
da locale e minuta diventa universale, e i passaggi da un polo all'altro
dell’esperienza non si esauriscono mai: cambiano stato i governanti spo-
destati, i familiari diseredati, i cortigiani esiliati, cambiano stato gli inna-
morati, cambiano persino sesso ~ come succedeva ogni seta, in ogni rap-
presentazione teatrale — le donne e gli uomini. Qui si arriva addirittura a
una trasformazione alla terza potenza, con un ragazzo (Pattore) che im-
persona una donna (Rosalind) che si traveste da uvomo (Ganimede) per
farsi corteggiare dal suo innamotato come se fosse una donna... e il senso
& chiaro: soltanto conoscendo questi passaggi, queste conversioni, questi
attentati afla norina, soltanto accettando di prendere parte alla finzione
collettiva & possibile ricuperare un se stesso genuino. Non a caso, nel
mettersi in marcia verso Ia foresta, Celia dice a Rosalind: « Ora allonta-
niamoci felici | verse laliberta, non verso Uesilio» (I, 3, vv. 135-36); e nel-
la foresta il buffone Touchstone parlerd liberamente, a questo scopo
protetto dalla sua arlecchinesca livrea variopinta da fool/clown
(matto/villico) - suscitando emulazione di faques: « Deh fate che in-
dossi anch’io un vestito variopinto, che possa anch’io patlare col cuo-
rel» {I1, 7, vv. 58-59); e la grandiosa scena del corteggiamento di Rosa-
lind (IV, 1) si svolgeri all'insegna del mascheramento e, grazie ad esso,
della liberta e della sincerita, con gli innamorati che finalmente « parlano
col cuore» e ne rivelano il segreto, perché il turbine dei travestimenti i
lascia liberi da problemi dell’identiti propria e dell’altro, come succede
nei sogni. Proprio in questa chiave onirica 'intera vicenda appare sem-
pre di piti come una ricchissima metafora dell’evento teatrale, come
spiegano alcune famose battute fra il duca, che cerca consolazione, e Ja-
ques, che traduce questa ricerca nella legge perenne del metateatro:

puca Vedi che non siamo soli nellinfelicita,
Questo teatro vasto e universale
presenta spettacoli piit sconsolati della scena
che stiame recitando noi.
JAQUES Tutto il mondo & teatro,
e tutti, uomini e donne, nient’altro che attori;
ognuno con le sue uscite e le entrate,
ognuno che recita ora questa ora quella parte,
e i suoi atti sono le sette et dell'vomo. (I, 7, vv. 137-44)

Ma tocca a Touchstone, primo della grande progenie che approdera
al matto-filosofo del King Lear, completare il luogo comune del Totus
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mundus agit bistrionem — che era tra 'altro il motto del Globe, il teatro
pubblico appena costruito dalla compagnia di Shakespeare. Nel rime-
diare all'ignoranza della sua piccola fidanzata, Audrey la vera pastora, il
saggio buffone finisce per estendere in modo esemplare P'estetica della
rappresentazione a tutto il regno della poesia:

TOUCHSTONE [...J Quanto vorrei che gli d&i ti avessero fatta poetica!

AUDBEY «DPoetica»? Non so cosa voglia dire. Forse onesta, nei fatti ¢ nelle
parole?

TOUCHSTONE No davvero, se la poesia piii vera & quella piti finta. Gli inna-
morati sono dedit alla poesia, e cid che, in quanto innamorati, giurano
in'poesia, si pud dire che sia tutto finto (IIL, 3, vv. 15-20),

cid che non pud non rammentarci l'ariostesco « mai senza finzion non si
favellax, e la propensione metaletteraria che & comune a tutto il Rina-
scimento europeo. _

Twelfth Night, or What You Will: ancora un titolo allusivo al disim-
pegno dell’autore — o meglio, alla spinta vigorosa perché la creativita si
trasferisca dal palcoscenico alla platea; ancora una trama basata su mo-
delli italiani e latini, ma pid compatta che nelle commedie precedenti;
ancora 'amore al centro dell'esperienza teatrale; ancora il travestimento
come motore degli equivoci e dei riconoscimenti; ancora un buffone, cui
viene affidata la chiave della veriti. «La dodicesima notte», ovvero la
notte dell’Epifania, come recitava una probabile fonte italiana, Glingan-
nati, messa in scena dall’ Accademia degli Intronati di Siena nel 1531, si
presenta come una farsa il cui personaggio centrale, Viola, assume col
travestimento due opposte identita sessuali che generano scompiglio —e
con esso fantasia, ed emancipazione — finché un fratello gemello non in-
terviene a risolvere i dubbi. Ma tanta facile coguetterie rivela presto il suo
sottofondo, una grande metafora dell'amore e dell’affrancamento dal
senso comune che 'amore produce, e che & anche perdita della prospet-
tiva spaziale e temporale. Anche qui la passione gioca con la comunica-
zione, con la parola, ma pili che in ogni altra commedia shakespeariana &
sistematico il modo in cui la raggira, la disorienta, la sovverte e ne trion-
fa. Olivia e Orsino sono due poseurs, due seguaci delle mode e delle ap-

‘parenze che non sanno distinguere al di sotto di esse la veritx della natu-

ra, e dalla loro vera natura vengono colti di sorpresa, e costretti.alla resa.
Al contrario, il buffone Feste capovolge sistematicamente e senza pieta
tutto cid che & apparenza, e arriva cosi direttamente alla sostanza delle
cose®!: lui che lamenta di vivere un tempo in cui «una frase & appena un

8t Cfr. R. MULLING, Corruttore di parole. Il « fool» nel teatro di Shakespeare, Clueb, Bolo-
gna 1982; cfr. D, WILES, Shekespeare’s Clown. Actor and Text tu the Elfzabethan Playbouse,
Cambridge University Press, Cambridge 1987,
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guanto di capretto per uno che sa patlare; con che facilit ti rigira il drit-
to nel rovescio! » {ITI, 1, vv. 11-13), lui che si definisce «anziché un mat-
to, un corruttore di parole » (v. 38), & poi lui a dettare a Viola la regola del
matto shakespeariano — e del mestiere teatrale nel suo insieme — che ri-
chiama si il vecchio ossimoro istituito dall’Elogic erasmiano, ma ancora,
pit segretamente, la filosofia ariostesca della follia:

VIOLA Per esser matto, quest’'uomo & proprio savio:
ce ne vuole di senno, a farlo bene!
Per canzonar qualcuno devi osservarne ['umore,
le qualitd, le circostanze, e come il falco
arrestare il volo su ogni piuma che scorgi.
C’2 pin fatica in questo mestiere
che nell’arte praticata con saggezza,
Accorta & la follia dal saggio simulata,
ma se ci caschi davvero — addio senno! (vv. 63-71)

E una lezione che il sussiegoso e puritaneggiante Malvolio non tie-
sce a imparare: anche a lui 'amore fa perdere il senno, ma Porgoglio e
I'ipocrisia gli impediscono di riconoscere la necessitd dell’equilibrio,
della «sageia simulazione », e per questo patiri il peggior destino di tut-
ti i personaggi della comtnedia shakespeariana, quello di non trovare
sollievo nel riso che tutto perdona.

Lintenzionalita diretta ¢ immediata della farsa si esplica senza com-
plicazioni in The Merry Wives of Windsor, testo per una volta privo di
fonti specifiche, e generato soltanto dalla richiesta, intonata a gran voce
dal pubblico del Globe, di far tornare in scena quel Falstaff che aveva
spopolato nelle due parti di Henry IV. Ora il personaggio & cambiato, e
al posto del gaudente alle prese con una Storia che lo rifiuta, e nel rifiu-
tarlo lo investe di una sua patetica dignita, abbiamo un tronfio cacciato-
re di donne, o meglio delle loro fortune, che combina I'erotismo pa-
gliaccesco del viveur in declino con I’aviditd meschina dello spiantato, A
far giustizia di tanta megalomaniaca improntitudine sono i personaggi
femminili, Paccorta Mistress Ford, che tiene a bada nello stesso tempo
Pesuberanza del corteggiatore e acre gelosia del marito, la materna Mi-
stress Page, che ne approfitta per giocare insieme a Falstaff gli insulsi
pretendenti della figlia, e 1a figlia stessa, Anne Page, che riesce alla fine
a filarsela con il ragazzo che ama. Al malcapitato Falstaff toccano inve-
ce le tre punizioni del bagno con la biancheria sporca, delle legnate sot-
to il travestimento da strega, e dei «tormenti>» inflitti dalle «fate» della
foresta, ovvero dai ragazzini di Windsot, accorsi in una grande — e ugua-
[itatia — mascherata a dare una solenne lezione al vecchio aristocratico
decaduto non meno che all'impenitente vagheggino. Questa farsa di
ambientazione borghese, dominata dall'intraprendenza dei personaggi
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femminili, propizid 'avvento di un genere che avrebbe fatto la sua com-
parsa negli anni successivi, e spopolato dopo il 1660, grazie anche al
trionfale ingresso delle donne attrici sul palcoscenico.

5.2.2 Le tragicommedie

1l termine di «tragicommedie », che qui si riserva a un gruppo di dram-
mi non distanti nel tempo da quelli appena trattati — e tutti comunque
appartenenti agli anni tra la fine del Cinque e gli inizi del Seicento —,
non pud che essere controverso, Lo si sceglie nella consapevolezza del-
la imprecisione cui obbliga la straordinaria inclusiviti del dramma
shakespeariano, se affrontata con le categorie della drammaturgia clas-
sica. Ma si vuole in questo modo limitare l'invenzione di etichette ad
hoc, che inevitabilmente variano secondo I'atteggiamento e lo sguardo
del critico di turno. Altri termini come « commedie nere» o «amare»,
«drammi problematici» o « dialettici», correnti per indicare piti o me-
no gli stessi drammi, qui sono gia serviti a definire I'intera produzione
comica dell'autore. « Tragicommedia», che ad essi si sovrappone, yuole
ora indicare, senza pretese di particolare rigore, I'alleanza della visione
comica con quella tragica, che abbiamo visto affacciarsi prima nei testi
della fine del Cinquecento, e che caratterizza poi quattro passaggi deci-
sivi della drammaturgia shakespeariana: The Meréchant of Venice («11
mercante di Venezia», 1596-1597); Troilus and Cressida («'Troilo e
Cressida», 1600-1602); Measure for Measure {«Misura per misura»,
1603-1604); e, con un titolo assonante con quelli delle commedie, A%
Well That Ends Well (« Tutto & bene quel che finisce bene », 1680-1603).

Comincerei da quest’ultimo, che rappresenta un anello importante
nella catena che porta dall’'una all’altra varieta del genere comico. Come
molti drammi coevi, All’s Well approfondisce non soltanto il senso di
inappagamento e di cupezza che 'autore imprime sulle operazioni del
comico tradizionale ~ qui ben rappresentate da una tradizionalissima
fonte, la novella di Giletta di Narbona, nona della terza giornata del De-
cameron,’com’era stata tradotta in inglese da William Painter — ma ap-

-profondisce altresi I'irrisolvibilita dei problemi morali posti da quella

tradizione stessa. E in tale approfondimento viene a concretarsi una
strategia tipica, che parte dal reperimento, si sofferma sulla valutazione,

_ e arriva infine alla decostruzione e allo scarto, con amara ma definitiva

ironia, di:quel materiale tradizionale che tutti i generi contigui, fra cui i
primis il romanzo e la lirica amorosa, avevano fino allora prestato al tea-
tro®, E questo emergere di una velata sfiducia negli strumenti forgiati

4 8i veda supra, capitolo I, paragrafo 2.
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da secoli di popolarita e di successi a infondere in questi drammi cen-
trali il tono di un riconoscibile turbamento — o, come qualcuno vorreb-
be, di cecoviano ennui. Ed & in questa fase della sua carriera che Shake-
speare giunge a esplorare il sottile contrasto che si viene a creare fra il
mythos, il prodotto di una consumata e del tutto matura abilita costrut-
tiva, e Peshos, il problema interno e originario, lo scavo nel costume e
nelle personalitd presenti nelle vicende rappresentate: non era facile
perseguire la semplificazione e la felicita dell'uno volendo rendere giu-
stizia alla complessita e all'impenetrabilita dell’altro.

Qui sono oggetto di valutazione e di critica la poesia cavalleresca e i
suoi valori: il dramma rappresenta per un verso un dibattito sull’onore,
e per un altro un rifiuto di quegli stili, quelle formule, quelle convenzio-
ni che a ogni specie e caso di onore — aristocratico, militare, muliebre —
erano rimaste fino allora associate. Alla domanda come possa il pubbli-
co del primissimo Seicento appassionarsi alla vicenda di una donna che

rimedia all'indifferenza del matito seguendolo in incognito alla guerra,

e sostituendosi nel suo letto a un’altra donna sedotta senza cuore,
Shakespeare risponde non esaltando il carattere di chi sa farsi le proprie
ragioni, ma interrogandost sulla reciprocita dei torti, e sulla sorte del co-
raggioso che fallisce; non mostrando la facile naturalezza dell'intrigo,
ma accentuandone al contrario la difficolts e Pesteriorita, e lasciandone
il compimento in sospeso fino alla doppia sorpresa finale; non pratican-
do fino in fondo la vena leggera, ma intrecciandola con le esigenze di
una sensibilita etica sempre scopetta, e alla fine nient’affatto appagata.
Come donna che si sacrifica per amore, Elena mostra risolutezza e infi-
nita energia, ma non & meno spietata nei confronti del marito di quanto
il marito sia stato con lei; come uomo immatuto e incostante, Bertram si
tnostra inadeguato in ogni situazione, sa difendersi soltanto con la men-
zogna, ma alla fine appare in grado di imparare le lezioni della vita; co-
me soldato Parolles, compagno d’armi di Bertram, non vale un soldo:
vale invece come simbolo di quel grado zero del valore che ristagna nel
ventre basso della storia, e cui il suo nome - le « parole» di questo cam-
pione della volubile e vuota facondia d’oltre Manica, di questo principe
della paronomasia — caratteristicamente allude.

La vena cupa, claustrofobica che domina il dramma, ma ancora di
pitt la mancanza di una soluzione piena e soddisfacente dei nodi dram-
matici, si erano perd affacciate ancor prima della fine del Cinquecento
in uno dei testi pilt complessi e intensi dellintera produzione shake-
speariana, il Merchant of Venice. E importante che la sua vicenda pren-
desse spunto da una delle ricorrenti campagne di diffamazione contro
gli ebrei - allora in Inghilterra una minuscola minoranza di poche fami-
glie, utilizzabili perd come parafulmine per tensioni sociali a loro estra-
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nee, cid chie Shakespeate pare avere molto chiaramente in mente — per-
ché un motivo cosi palesemente mistificatorio finisce per indebolire
ogni obbligo di coerenza ideologica, e rendere I'intreccio libero di ope-
rare e di creare, di costruire secondo una logica tutta interna i propri si-
gnificati. Vi sono intrecciate come al solito due vicende, ora perd lonta-
nissime per genealogia e ambientazione, I'una tutta di conti e pesi e mi-
sure che ha luogo a Venezia, il centro commerciale pitt potente del tem-
po, laltra tutta di sentimenti e ideali, collocata nella remota e un po’ sul-
le nuvole residenza aristocratica — e vien fatto di dire «palladiana»,
considerando la regione ~ di Belmonte. Insomma il mondo della bor-
ghesia, del calcolo, della prosa, degli usurai — ¢ dell’ebreo Shylock —
contro il mondo dell’aristocratica Porzia e della vigile umanitd, della
poesia che apre il cuore.

Questi i dati infziali dell'intreccio, che viene appunto strutturato
dall’antitesi fra la dura realta della lotta economica quotidiana e il fragj-
le sogno dell’appagamento, e scandito su una doppia verifica: nella vi-
cenda borghese e «commerciale» l'usuraio Shylock viene messo di
fronte alla scelta fra il dettato della giustizia e la possibilita della miseri-
cordia, sceglie il primo e scopre di avere abbracciato un vuoto formali-
smo, che pud essere sconfitto da un formalismo altrettanto vuoto, con il
quale i cristiani sono pronti a fargliela pagare; nella seconda il giovane
innamorato Bassanio concorre alla lotteria che ha per premio la sostan-
ziosa Porzia, viene messo di fronte alla scelta fra tre scrigni, uno d’oro,
uno d’argento e uno di piombo, sceglie I'ultimo e scopre che & quello
giusto — il pili umile, che contiene il dono piu ricco — propiziando cosi
il lieto fine, Nell'una e nell’altra prova cid che appariva non era, e cid
che era non appativa; ma la possibilit dello scambio investe presto an-
che la figura di Shylock, il cui carattere di ebreo antipatico e aggressivo
si viene a poco a poco stemperando nel confronto con la pari, se non su-
periore aggressivitd e antipatia dei cristiani.

1 rigorismo per cui Shylock pretende di estrarre dal corpo del suo
debitore Antonio, secondo i patti, una libbra di carne, nulla di piti e nul-
la di meno, gli viene forse addossato come caratteristica della mentalita
ebraica — di cui Shakespeare non poteva peraltro avere che una vaghis-
sima nozione — ma & tuttavia curiosamente affine a un rigorismo, anzi a
un fondamentalismo che gli elisabettiani conoscevano benissimo, quel-
lo dei puritani — per questo detti anche precisians — e delle loro polemi-
che contro gli usi figurativi o traslativi del discorso. Anche Shylock, co-
me i puritani, vucle che la parola abbia un significato e uno soltanto,
quello letterale, e vuol mettere al bando qualsiasi tipo di licenza o di me-
tafora, qualsiasi gioco e scambio dei significati che possa anche lontana-
mente assomigliare al teatro: varra ricordare che in un altro dramma an-
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cora imperniato sulla figura di un ebreo, The Jew of Malta, Marlowe
aveva gia riversato il suo amaro sarcasmo sul feticismo della parola, e sul
costume ipocrita clie esso ingenerava®, A questo vale la figura dell’e-
breo nella borghese Venezia: a esprimere tutta I'illusione che si cela nel
materialismo della nuova civiltd mercantile, che con tutta la sua scrupo-
losa fedelta ai codici e alla lettera dei codici, quando sia priva di sostan-
za intetiore, di anima, non & che pura apparenza — come, nella storia pa-
rallela di Belmonte, 1'oro e I'argento degli scrigni stanno anch’essi a di-
mostrare.
Ma ¢ tutta una serie di dati iniziali della caratterizzazione — I'avidita
- dell’'usuraio, la generosith delPamico, la voglia di liberta degli innamo-
rati, la cristiana vitth dell’altruismo - che a poco a poco svaniscono e
cercano il proprio contrario, fino a sancire la necessaria interdipenden-
za di tutto cid che ci era apparso cosi irriducibilmente antitetico: Vene-
zia ¢ Belmonte, la snaturante materialita e la sensibilita astratta, lodio e
Pamore, la tragedia e la commedia. Non altrimenti si possono leggere gli
indizi di confusione fra le tesi in gioco che si ripetono fin dalle prime
battute — come in Bassanio, che subito confonde pericolosamente inte-
ressi e sentimenti — fino a impregnare i famosissimi versi che nel finale
celebrano la vittoria dell’amore, ma stranamente, turbando la stupenda,
lirica serenitd della poesia con il riferimento a precedenti mitici non fe-
lici, di passioni mal riposte, o inappagate, o tragiche — impedendoci tra
I'altro di dimenticare del tutto lo sconfitio Shylock:

LORENZO Com’# luminosa Ja luna! In una notte cosi,
con gli alberi baciati da una dolce brezza,
mute le fronde, in una notte cosl
Troilo scalava le mura troiane,
sospirando I'anima verso le tende greche
dove Cressida giaceva.

JESSICA In una notte cosi Tisbe timorosa,
prima di essete veduta,
lieve calpestava la rugiada,
atterrita fuggendo Fombra del leone,

LORENZO In una notte cosi stava Didone,
un ramo di salice in mano,
sulla riva del mare selvaggio
per richiamare a Cartagine il suo amore.

JESSICA In una notte cosi raccoglieva
Medea le erbe incantate
per ringiovanire Esone [...] (V, 1, vv. 1.14).

@ Cft. R. CAMERLINGO, T, BORGOGNI (a cura di}, La fegrra e la lettera, ESI, Napoli, di
prossima pubblicazione. :

1 teatro come sintesi di culture (1576-16 13) 117

Il rapporto fra una drammaturgia gia moderna, cio? aperta ai diffi-
cili equilibri dei motivi in gioco e agli esiti precari, e il tradizionalismo
delle fonti cui il drammaturgo continuava a ispirarsi viene affrontato
con esemplare decisione in Troilus and Cressida, versione molto eccen-
trica, molto elisabettiana di un episodio minore ma ormai proverbiale
della guerra di Troia. Shakespeare ha cura di rappresentare la vicenda
della troiana Cressida che scambia con Troilo la promessa d’amore, e
una volta introdotta nel campo nemico si concede al greco Diomede,
come una replica a parti rovesciate della piti grande guerelle in cui la
greca Elena veniva rapita al legittimo sposo Menelao ad opera del troia-
no Paride, dando avvio alla guerra cantata da Omero; e gia un simile
processa di rispecchiamento/capovolgimento fra passioni private e mi-
tologie di intere civilta la dice lunga sulle intenzioni dell’autore. Non
meno di Paride ed Elena immortalati dall’epica classica, Troilo e Cressi-
da erano famosi come eroi del romanzo cavalleresco, soprattutto a par-
tire dal Flostrato di Boccaccio, infinitamente imitato nel tardo Medioe-
vo e soprattutto in Inghilterra®. Dunque, Shakespeare allinea da un la-
to 'evento privato e il genere cavalleresco, dall’aliro I'evento collettivo
e il genere.epico, per esplorarne la validita e [a tenuta. Ma in questo
dramnma nulla tiene, nuila appare piit valido: non la parola d’amore, non
I'eroismo del singolo, non la razionalita delle leggi, non I'eloquenza del
retore, non la civilta, Ma soprattutto si rivelano vuoti i significanti etici
dell’epopea classica e della cavalleria medievale, e un nuovo mzythos in-
cupito e negativo si costruisce sulle macerie di un’intera tradizione.

Paradossalmente, questo & il testo che pit ha contribuito verso la
meta del secolo scorso, e ancora in parte contribuisce, a rappresentare
Shakespeare come un conservatore legato all’epistemologia medievale,
propugnatore di un ordine divino immanente in ogni ambito del creato
e di una immutabile gerarchia sociale®®. Cid & accaduto perché si sono
letti dei passi fuori contesto come se fossero isolati proclami di una ideo-
logia e una cosmologia personale. Uno di questi & il discorso di Ulisse al-
Iesercito greco sotto le mura di Troia, pericolosamente inattivo e diviso:

Oh, quando viene scossa la gerarchia

che & scala ad ogni alto progetto

I'impresa & malata! Come resterebbero in piedi

le comunita, le scuole, le consorterie cittadine,

i pacifici commerci fra una sponda e I'altra del mare,
la primogenitura e il diritto di nascita,

& Si veda, tra gli altri contributi, P. BOITANL, La letteratura del Medioevo inglese, La Nuo-
va Tralia, Firenze 1991. )
8 Cfr. e. M. TWLLYARD, The Elfzabethan World Picture, Chatto & Windus, Londra 1943,
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le prerogative dell’et3, le corone, gli scettri,

gli allori, se non sostenuti dalla gerarchia?
Togliete quell’ordine, allentate quella corda,

ed ecco lo sconcerto che ne segue! Ogni cosa

si scontrerebbe con Valtra in generale collisione,
Le acque gonfierebbero il petto oltre i limiti
delle sponde loro assegnate, e questa solida terra
51 ridurrebbe in poltiglia. La stupidita
regnerebbe sovrana, il figlio ammazzerebbe il padre,
la forza eserciterebbe il diritto;

0, pegglo, il diritto e il torto,

nel cui eterno bilanciarsi sta il giusto,
perderebbeéro il propric nome.

E lo perderebbe la giustizia stessa.

Allora tutto si riduce nel potere,

il potere nella volonta, la volonta nell’appetito,

e 'appetito, lupo universale,

da volonti e potere doppiamente alimentato,
I'universo intero far sua preda, ‘

e alla fine divorera se stesso (I, 3, vv. 101-24).

Con tutta la sua efficacia, il discorso di Ulisse non & che espressione di
una particolare retorica con un particolare carattere manipolatotio, come
ben sanno i condottieri della sua parte e lui stesso; difatti esso non approda
a nulla, La guerra procede per episodi isolati dominati dall’egoismo, con-
tro ogni tattica o concerto supetiore. Anche nel campo troiano ¢’& chi, co-
me Ettore, propugna i valori della comunit3, del razionale e leale confron-
to frale genti, ma al contrario del greco 'eroe troiano non prova neppure a
convincere i suoi, e aderisce stoicamente, scetticamente alla causa perso-
nale del fratello Paride nel rifiutare Elena a Menelao, ¢ nel proseguire Ia
guerra. E i personalismi e la corruzione si disputano tutto lo spazio dram-
matico: Ulisse, «fuori campo», escogitera I'inganno che perdera Troia,
mentre Ettore viene assassinato non da Achille ma dai suoi sicari, che con-
tro ogni regola della cavalleria lo sorprendono disarmato, dopo che Iui
aveva risparmiato Achille perché disarmato. Un conflitto per secoli cost al-
tisonante si tiduce all’opposizione non fra onorevoli campioni ma fra ban-
de di hoolzgans rimbecilliti. Contro le parole alte e inutili degli eroi varra il
gretto realismo dei ruffiani come Pandaro e dei vigliacchi come Tersite:

Ma che bell'imbroglio, che casino, che mangeria! E tutto per una puttana e
un cornuto! Una bella trovata per mandare degli entusiasti a dissanguarsi a
vicenda e farsi ammazzare. Che gli venga la serpigine secca! E la guerracla
libidine se li portino via tutti (I, 3, vv. 72-76),

Voce sovrana ¢ quella dell’ignobilta, Ia vera e perenne vincitrice di
ogni conflitto.
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Da queste ultime constatazioni parte Measure for Measure, per dram-
matizzare un importante problema epocale come la crisi di potere venu-
tasi a creare negli wltimi anni del regno di Elisabetta (il dramma venne
messo in scena a corte nel 1604, primo del suo successore Giacomo 1), e
Pansioso interrogarsi dei cittadini sulle maggiori istituzioni quali la giu-
stizia®. Nel « ducato » di Vienna vigono il disordine e I'anomia che gia at-
tanagliavano le volonta nel campo greco sotto le mura di Troia, Nel mon-
do del giovane libertino Claudio, de! parassita Lucio, del ruffiano Pom-
peo, e di Mistress Overdone (Madama Strafatta, miraggio di tutte le bra-
ve attrici caratteriste) si & persa ogni memoria delle regole, la corruzione
domina incontrastata, la disonesta & costume generale, e «la licenza me-
nala giustizia per il naso» (I, 4, v. 29). L'autorita, nella figura dello stesso
Duca, sceglic allora di eclissarsi, per osservare liberamente e liberamente
decidere sul da farsi; delega il potere a un vicario € scompare. Anche qui,
come nel Merchant, si viene chiamati al confronto fra I'osservanza della
lettera della giustizia e la misericordia che considera la colpa in relazione
alle circostanze; Claudio mette incinta una fanciulla che non ha (ancora)
sposato, il vicario Angelo sostiene la forma contro la sostanza della giu-
stizia € commina al malcapitato la pena di morte. Ma lo spietato giudice
rimane inflessibile finché la sua stessa personale sostanza umana non gli
impone di negare a sua volta le forme della giustizia, e di proporre a Isa-
bella, sorella di Claudio e suora conventuale, di scambiare [a grazia per
Claudio con il suo corpo, del quale Angelo & ora appassionatamente in-
namorato. Queste le formule della sua repentina conversione:

[...1 Oh maesta, oh forma!

(Quanto spesso la tua veste, il tuo esteriore

incutono paura agli sciocchi, e legano le anime dei saggi
alla tua falsa apparenza! Sangue, tu sei sangue.

Si scriva « Angelo di bonti » sulle corna del diavolo,

e non saranno pili la sua divisa [[..] (I, 4, vv. 11-16).

Ma Isabella rifiuta lo scambio, finché il Duca non ricompare e non
mette in pratica un tipico espediente teatrale: Isabella finga di conce-
dersi ad Angelo, e gli faccia trovare nel letto un’altra donna, proprio
quella Mariana con la quale per fortunata coincidenza Angelo si era fi-
danzato per poi colpevolmente abbandonarla. II tranello funziona, e il
lieto fine completa il felice incastro.

Inutile dire quanto sappia di arbitrario e di artificioso questa trama
chefaacqua da tutte le parti, che sitrascina da un Inogo comune all’altro,

% Cfr. P Bormant {a cura di) The Eurapean Tragedy of Troilus, Clarendon Press, Oxford
1989; C. LomBARDY, Rivolgere le antiche storie. I mito df Troilo nella letteratura occidentale,
di prossima pubblicazione.
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e termina senza che alcun problema etico sia stato tisolto, nel trionfo del-
Pipocrisia generale (con la virtuosissima Isabella che prima rifiuta di sa-
crificare il proprio voto di castitd per il fratello, poi accetta di ingannare
Angelo e alla fine, deposto il velo, sposa Pineffabile Duca). Crediamo
perd che una simile impressione risponda correttamente alla strategia
della rappresentazione shakespeariana, che consiste nello sfidare con la
brillantezza della struttura drammatica e con l'efficacia della scrittura,
ovvero corle nude armi del teatro, la debolezza e la farraginositi del ma-
teriale di volta in volta utilizzato. Lo provano alcune delle scene piii sug-
gestive di tutto il teatro occidentale, fra le quali vogliamo menzionare
quella in cui Lucio, dall’alto o meglio dal basso dell’esperienza accumu-
lata nei bordelli di Vienna, incita Isabella -~ una santa suora! — a far brec-
cia con il discorso della misericordia nel cuore dell’adamantino Angelo,
ben sapendo che questi lo traduce — «sangue, tu sei sangue! » — nel di-

scorso della passione (I, 2). E difficile trovare una situazione che meglio ‘

incarni un processo fondamentale del teatro come della psiche umana, il
premere della natura — o dell’inconscio — contro le costrizioni della ci-
viltd, in una perfetta simbologia di ritorno del represso. Uguale discorso
vale per I'abborracciato finale, e per il colpo di scena che improvvisa-
mente lo risolve. Nell’appiccicare un esito manchevole allo stretto vilup-
po di problemi che si sono affacciati per tutta la vicenda, 'autore sugge-
risce che questo e non altro & purtuttavia il modo per uscirne, ricono-
scendo I'insolubilita di quei problemi, e subito chiudendoli con un gesto
moralmente insufficiente ma drammaturgicamente provvidenziale. Si
autonomizza il congegno drammatico, € il trucco finale si proclama me-
diocre ma unica, e per questo glotiosa, via d’uscita. Non sfugga, ancora
unavolta, la rivalsa dell’arte mimetica nei confronti del rigore letteralisti-
co: coltivando fino alla fine il contrasto fra bianco e nero, dividendo il
mondo in buoni e cattivi, Angelo e prima di lui Malvolio hanno rappre-
sentato una realta irriducibilmente opposta all’ ambigua e benefica forza
del teatro, mentre la loro sconfitta lo fa definitivamente trionfare.

9.2.3 Le tragedie

La componente tragica presente ma non costante nella produzione
shakespeariana nell’ultimo decennio del Cinquecento ne assume ferma-
mente il timone nel primo del nuovo secolo: sono cinque i grandi capo-
lavoti di questo genere, da Hamlet a Antony and Cleopatra, seguiti dal
meno suggestivo Coriolanus e dal meno compatto Timon of Athens®.

¢ Fra i contributi italiani alla critica delle tragedie della maturiti si vedano: A. LOMBARDO,
Lettura del « Macbeth », Neri Pozza, Vicenza 1969; R M. COLOMEO, Le atapie e la storia. Saggio
sull'« Othello » di Shakespeare, Adtiatica, Bari 1975; P. GULLI PUGLIATTI, ] segni latents. Scrit-
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Hamlet, Prince of Denmark (« Amleto», 1600-601) & la prima trage- .
.. dia moderna della cultura europea. 1l testo, pervenutoci in pitt di una
- vetsione®; & probabilmente il rifacimento di un copione precedente e
non sopravvissuto, uno ur-Hamlet gia popolare fra gli elisabettiani, for-
se composto da Thomas Kyd, acquistato dai Chamberlain’s Men e da
questi affidato alla revisione del suo scrittore-attore. Il congegno & in-
- fatti quello della tragedia di vendetta messo a punto in The Spanish Tra-
gedy, con alcuni motivi ormai seriali, fra  quali: il fantasma che solleci-
ta di essere vendicato < qui un padre che ossessiona il figlio, I3 un figlio
che ossessionava il padre; il vendicatore che si finge pazzo per meglio at-
tuare la vendetta; le sue meditazioni sul suicidio; la recita che svela una
verita scandalosa prima ignorata; e, non ultima, quella che in Kyd ab-
biamo chiamato crisi della parola e di ogni rituale comunicativo®®. Ma
questo congegno viene poi continuamente riesaminato e revisionato in
ogni suo elemento e sviluppo; soprattutto, viene integrato in un testo,
un’impresa teatrale, da assumere e interpretare nel suo complesso. Lo si
constata nella difficoltd che chiunque incontra nell’isolare e nel ragio-
nate anche sui suol motivi o passi pitt famosi, astraendoli dal resto.
Quelle che restano fra le espressioni piti memorabili dell’intera lettera-
tura occidentale, cosi esistenziaimente e filosoficamente pregnanti da
essere entrate a pieno titolo nel nostro immaginario collettivo, prese iso-
latamente non possono dar conto del dramma di Amleto: ognuna & si-
gnificativa in quanto inserita in una situazione complessiva che non si
ferma alle parole, non raggiunge conclusioni inequivocabili, non & in
equilibrio stabile.
Ad esempio, non possiamo appigliarci alla forza e alla bellezza del-
I'ideale umanistico del protagonista — « Quale capolavoro & I'uomo!
Com’¢ nobile la sua ragione e come infinite le sue facolta! Come sono

fura come virtualitd scenica in «King Lear», D'Anna, Messina-Firenze 1976; A. SERPIERI,
«Otellon, l'eros 'negato, 1l formichiere, Milano 1978; id., Retorica ¢ fmmaginario, Pratiche,
Parma 1986; N. FUSINY, La passione dell'origine. Studi sul tragico shakespeariane e il romanze-
seo moderno, De Donato, Bari 1981; C. CORTI, « Macbeth ». La parola e Pimmagine, Pacini, Pi-
sa 1983; A. MARZOLA, Limpossibile puritanesimo di Amleto, Longo, Ravenna 1985; L. D1 M-
CHELE, Il teatto dei potenti. Teatro politica spettacolo nell'eta di W, Shakespeare, 1. U. ., Napo-
1i 1988; G. SACERDOTL, Nuovo cielo, nuova terra, La rivelazione copernicana di « Antonio e Cleo-
patra» di Shakespeare, il Mulino, Bologna 1990; G. MARRA, [{ tragico e il comico. Aspetti esaggi
shakespeariani, Bulzoni, Roma 1991; C, Mucc, Linzinal personae. Marginalitd e sovversione
nel teatro elisabettiano e giacomiano, Edizioni Scientifiche Italiane, Perugia 1995; P. KENNAN,
M. TEMPERA (a cura di), International Shakespeare. The Tragedies, Clueb, Bologna 1996; A.
LomBARDO, L'eroe tragico moderno: Faust, Amleto, Otello, Donzelli, Roma 1996; A. MORELLI,
La scena dellz visione. Leccesso barocco e lu teatralita shakespeariana, Bulzoni, Roma 1997: S.
BrGLIAZZY, Oltre il genere. Amileto fra scena e racconto, Dell'Orso, Alessandria 2002.

“ Siveda per queste vicende A. SERPIERI {a cura di), Shakespeare, 1 primo Anileto, Marsi-
lio, Venezia 1997. :

% Si veda supra, capitolo IT, paragrafo 4..
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alacri e ammirevoli le sue forme, i suoi movimenti! Come assomiglia agli
angeli nell’agire, agli d&i nell'intendere! Ecco la bellezza del mondo, il
paragone degli animali» — senza incappare subito nell’antiumanistica
delusione che perseguita il personaggio — «e tuttavia, per me, non & che
quintessenza di polvere» — e, ancor pitt decisiva, nella futilita della fra-
se con la quale evade da questa meditazione, per riprendere la conver-
sazione con Rosencrantz: « ’uomo non mi aggrada; e la donna neppu-
re, benché dal tuo sorriso si direbbe che la pensi diversamente» (II, 2,
vv. 309-316). E questa continua escursione fra I'entusiasmo e il broncio,
fra il sublime e il banale, & questa corda sempte tesa fra cielo e bas-
sifondi, questo spalancarsi di abissi a ogni passo e questo restarvi sopra
in bilico che fa di Hamlet un’opera moderna. Si consideri ‘Amleto che
dibatte "alternativa fra « essere » e « non essere» (I, 1, vv. 56-89) spia-
to dal re e Polonio, € pronto a sconvolgere Ofelia con bizzarrie da mat-
to: forse il pili nobile, certo il pitt famoso monologo drammatico di tut-
to il teatro se ne sta costretto fra strati e strati di prevedibili espedienti,
di istrionismo mediocre! E si considerino ancora i dubbi sulla natura
del fantasma e sulle parole che pronuncia (I, 1; I, 4); l'asresto della ven-
detta di fronte al pentimento di Claudio (ITI, 3); il preambolo allo sca-
tenarsi della tragedia e dell’ecatombe finale fornito da una scena comi-
ca e solenne insieme, in cui dei becchini ignoranti — ma saggi nella loro
ignoranza — sproloquiano sui miti fondanti di ogni civiltd: la Creazione,
il Destino, il giorno del Giudizio, la Motte che tutti ci aspetta... (V, 5).

La tragedia senechiana resiste nell'impianto e negli effetti, ma la sua
vigida radicalitd & superata per sempre. Agli spettatori presenti e fururi
viene trasmesso il senso dell'instabilita e della debolezza di ogni risolu-
zione, di ogni catarsi. La sistemazione aristotelica ripresa da tutta la teo-
ria drammaturgica rinascimentale, e da quella neoclassica allora agli al-
bori, perde qui il suo spazio e la sua cogenza, perché il senso del tragico
rlguarda ora un inedito, e tutto moderno, scollamento fra I'espressione
e codici sociali che ne erano la sostanza. E questa scoperta di un vuo-
to che si & aperto nella comunicazione a illuminare la scena memorabi-
le in cui Laerte apprende dalla vaneggiante Ofelia della distruzione del-
la loro famiglia: intonando la canzone dell’arcolaio, divagando sul ro-
smarino e le viole, Ofelia parla alle orecchie del fratello della morte del
padre, delle responsabilita di Amleto, della privazione e spogliazione da
lei subite come donna. « Non dice nulla ~ 2 il commento di Laette nella
traduzione di Eugenio Montale - ma dice tutto» (IV, 5). Il «tutto» di
Laerte, il pieno del significato tragico, si realizza nel « nulla» di Ofelia,
il significante vuoto — e si pensi a quanta strada separi queste frasi dal
sermoneggiare del dramma medievale. E come se soltanto la dispersio-
ne del senso potesse esprimere la loro tragedia. I sentimenti — il dolore
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di chi come Ofelia non & pid nulla al di fuori dei ruoli tradizionali di fi-
glia e di moglie, che il dramma ha negati — hanno perso contatto con i
segni esteriori della morte, dell’intrigo di corte e dello scandalo. Ma &
proprio questa frattura a rendere tanto pili intenso e vertiginoso il sen-
so della rovina: & proprio dall’oscuratsi dei codici che muove il percor-
so tragico. Nell’abbandonare a sé la parola come puro segno svuotato,
Shakespeare sapeva di riempirla della sua massima illusoriet3, e quindi
della sua massima efficacia.

La vera follia di Ofelia ¢ lo specchio che riflette la follia simulata di
Amleto: sono due modi complementari di forzare i limiti della signiﬁca-’
zione, Anche ad Amleto riesce impossibile commisurare I'altezza incom-
parabile dei suoi sentimenti con la sua azione quotidiana. L:mpasse di-
venta massimamente percepibile quando la compagnia degli attori giro-
vaghi arriva a Elsinore, e al principe si offre il paragone fra un’interiorita
come la sua, ribollente di passione ma incapace di manifestarsi, e la trion-
fante esteriorita — il « realismo» si direbbe oggi — della loro recitazione:

Ah che mascalzone, che buffone sono io!
Non & mostruoso che un attore qualsiasi,

e fingendo, in un delirio di passione

possa sforzarsi 'anima in un ruolo

tanto da far perdere al suo velto ogni colore,
e aver le lacrime agli occhi, aspetto sconvolto,
la voce rotta, i gesti confacenti

al sentimento, e tutto per niente!

Per un’Ecuba... E cos’é mai Ecuba per lui?
[.]1

Io invece, stramaledetto furfante,

me ne sto a sognare come i poeti,
indifferente alla mia stessa causa,

¢ non trove nulla da dire... {IL, 2, vv. 556-75)

Un conflitto che si estremizza in IV, 4, quando il confronto viene isti-
tuito addirittura fra una guerra, il sacrificio di migliaia di womini per «un
pezzetto di tetra che non ha valore se non per il nome» (v. 19), e la
profondita e 'urgenza degli « impulsi della ragione e del sangue» (v. 58)
peri quali invece non si muove nessuno, e meno di tutti colui che li prova.

Eppure, sinoti come fra i mille dubbi e interrogativi, fra le infinite so-
spensioni e negazioni di senso, Shakespeare affidi ancora la scoperta di
ogni residua veritd all'illusione teatrale: & il teatro nel teatro, la recita a
corte di «una storia vera, scritta in eccellente italiano» (III, 2, vv. 263-
64) che fornisce ad Amleto € a noi spettatori la prova della colpevolezza
dello zio nell’uccisione del padre e nella corruzione della madre; il me-
stiere del drammaturgo torna a presentarsi come unico possibile punto
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di equilibrio fra tutto cid che equilibrio non sembra poter trovare, che
siano i sentimenti e 'azione, o lelegsi e Ia natura, o le parole e le cose. 3

La sospensione tra fantasia libidica e costume civile diventa squllh-
brio dell’anima e agonia della ragione in Othello, the Moor of Venice
(« Otello», 1602-1604):

{...] Dannazione,

credo che mia moglie sia pnesta

e credo che non lo siaffredo che tu [Tago]
sia leale & non lo cred _\Prove, voglio.

. Lo % A
1l mio nome era bianca-camedl volto di Diana,

ora & sporco € nero comé la mia pelle.
Tutto questo non & sopportabile

se ancora esistono corde, coltelli,
veleni, fuoco, acque travolgenti.

Datemi una certezza!l (II1, 3, vv. 382-89)

A Otello tutto il mondo appare doppio, non pitl sistemato secondo
tradizione né secondo natura. Lo perseguitano le immagini della purez-
za, della dolcezza, della fedelth e dell’amicizia, subito sommerse dalla
piena dei sentimenti sottoposti alla tortura, che producono imm'flgini op-
poste. E invece delle invocate certezze non rimane chela nostalgia perun
passato integro e ormai lontano, da celebrare in un totale addio alla vita,
anticipato molto prima della fine: «La missione di Otello & finita! » (III,
3, v. 334). Il personaggio viene modellato dalla doppiezza che lo circon-
da, dalla lotta fra 'amore piti alto e la gelosia pill abietta, ciog dalla forza
distruttrice che si oppone e si mescola alla forza salvatrice del desiderio,
cid che appare ancora piti evidente nel finale, quando un delitto ortendo
si compie in un empito di purissitna lirica amorosa:

C’& una ragione, ¢’¢ una ragione anima mia!

Ma a voi non la dird, o caste stelle.

Una ragione! Eppure non spargerd il suo sangue,
né strazierd quelia sua pelle pit bianca della neve,
liscia come votivo alabastro.

Ma deve morire, o tradir altri uomini.

Sia spenta questa luce, e poi sia spenta questa.
Se spengo questa torcia, e mi pento,

posso poi testituitle 1a luce;

ma spenta la tua luce, o incomparabile

opera di perfetra natura,

non so dove troverel il fuoco di Prometeo

per riaccenderti [...] (V, 2, vv. 1-13).

Con la sua lentezza e le sue ripetizioni, il monologo segna lo scontro
fra i due Otello, Ie due parti dello stesso uomo che vogliono e disvo-
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- gliono nello stesso tempo, che sono pronte a distruggere cid che adora-
no, e che si fanno guerra per questo, imponendo una sorta di movimen-
to rallentato, uno stupore continuo di fronte alle propric azioni. La tra-
gedia scaturisce da questa schizofrenia che preclude ogni scambio e
confronto, e che disegna la progressiva spirale dell’isolamento. La gran-
de poesia della perdita e della nostalgia riguarda allora la perdita e la no-
stalgia della parola che comunica, che persuade, che rompe le barriere
fra gli vomini, chie lenisce i turbamenti interioti. E per questo che Otel-
lo, deciso a uccidere Desdemona, si propone di «non mettersi a discu-
tere con lei» (IV, 1, v. 205); & per questo che quando Emilia manifesta i
suoi sospetti sul marito Tago, questi le ordina di «parlare all'interno»,
perché nessuno la possa sentire al di fuori (IV, 2, v. 143). La cosa cui Ia-
go tiene di piii & che nessuno parli con chi gli sta vicino, che tutti si ten-
gano il proprio cruccio nel profondo senza farne parola, perché il mini-
mo contatto dissolverebbe ogni sospetto come nebbia al sole, e hui ver-
rebbe finalmente smascherato. Iago deve ridurre tutti a monadi mono-
loganti. Ma in cid egli & aiutato da un’umaniti gii lacerata da division,
gia preda di ciechi antagonismi, un’umanit moderna insomma, in cui
tutti parlano senza capirsi. Due scene simmetriche, una all’inizio e una
alla fine del dramma (I, 1; V, 1), rappresentano allegoricamente qliesto
stato di cose; sono scene notturne percorse da pressanti invocazioni di
luce, in cui esplode la confusione generale e 'illusione prevale petrver-
samente sulla realta.

Due scene simmetriche inquadrano anche la tragedia di King Lear
(«Re Lear», 1605-1606). In I, 1, la parola del potere € la parola degli af-
fetti si dimostrano inconciliabili: Cordelia non sa dar voce al proprio
amore per il padre, perché questi reifica ogni sentimento in merce di
scambio per ben, terre, erediti materiali. In IV, 7 la conciliazione appa-
re improvvisamente possibile: quello stesso padte, il vecchio Leat, dopo
aver bandito la fedele Cordelia, aver premiato le altre figlie Regan e Go-
nerill, ed essere stato da loro tradito, deposto, spogliato di ogni avere e

-autoritd, viene raccolto pazzo per il dolore e vagante senza meta nel pie-

no della battaglia per il possesso finale del suo regno. Quella che ora, in
un momentaneo risveglio dal delirio, vede china su di Iui, & I'immagine
del pofere un tempo feticizzato e irresponsabilmente abbandonato, che
si & vendicato distruggendolo, ma appare ora inspiegabilmente soccor-
revole: & na donna in armi, nella quale egli stenta a riconoscere quella
figlia che aveva voluto nemica

Mi sembra di conoscervi, come anche quest’uomo.
Eppure ho dei dubbi, perché non so dove mi trovo,
e per quanto mi sforzi non ricordo questi abiti

né dove ho dormito stanotte. Non ridete di me,
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perché, parlando da uomo, direi che questa signora
& mia figlia Cordelia (IV, 7, vv. 64-70).

La sostanza dell’amore perfora alla fine la corazza formale che la oc-
cultava, ma sénza certezze, precariamente: siamo sulle soglie di un fina-
le in cui la tragedia precipitera e spazzera via ogni sogno di felicits, ogni
pieta residua. Il p#thos della riconciliazione e del perdono trova allorala
sua esptessione pill intensa proprio nella disperata incredulita di chi ne
benefcia, come bene impossibile nelPurgere dell’enigmatico e dell’im-
permanente che sono propri della follia, della guerra, del destino, Per
un breve momento, nel fragore delle armi, una dea della guerra & venu-
ta sommessamente a spogliarsi delle sue prerogative esterfori di fronte a
chi ha gia percorso. interamente questa esperienza, e come lui palesa ora
una natura pit vera, quello che Cordelia & stata e ha continuato a esse-
re, una figlia caritatevole.

Fra questi estremi di rottura e di fragile riscatto, 'opera di scavo nei
grandi problemi della civilrd: i doveri dei governand e i diritd dei go-
vernati, i rapporti fra le generazioni e fra i coniugi, la morale del grup-
po e la libertd individuale, la gerarchia sociale e la lealta personale, i
confini dell’odic e dell’amore, dell'ipocrisia e della sincerita. E in quan-
to problemi universali essi vengono trattati da punti di vista molteplici,
e con le infinite sfaccettature di un intreccio di storie diverse come quel-
lo che gia era servito per le commedie, ma qui adottato per amplificare
alleporicamente significati sempre pitt complessi, sempre piti profondi.
La vicenda di Lear e della sua fiducia nelle figlie sbagliate trova cosi un
parallelo nella vicenda di Gloucester, anche lui indotto a perseguitare
un figlio legittimo e leale dall’impostura di un figlio illegittimo e tradi-
tore, e anche lui alla fine investito della patticolare, amara veggenza che
si pud raggiungere solo toccando il fondo dell’esperienza tragica: se per
la crudelta delle figlie Lear perde la ragione, per la crudelta del figlio e
dei suoi complici Glouckster perde gli occhi - che gli vengono material-
mente cavati dalle orbite in una scena di rara ferocia e orrore — e solo al-
lora P'uno e I'altro, nel buio della ragione e della vista, acquistano quel
lume di saggezza che finora & mancato loro.

L'ascesa dei personaggi e del pubblico verso la consapevolezza — pe-
rennemente scolpita nella frase di Edgar, il figlio di Gloucester destina-
to a salire sul trono, ripeness is all, «la maturitd & tutto» (V, 2, v. 11) —~
merita attenzione per il modo in cui avviene, spogliando progressiva-
mente il monarca, il nobile fra i nobili, il simbolo stesso del potere, di
ogni attributo e possesso esteriore, dal trono al segnito di cavalieri, al
decoro dell’essere civile, al semplice riparo contro le intemperie, per far
emergere alla fine nient’altro che 'vomo esclusivamente dotato delle ve-
sti, del decoro, della maestd della natura, e in cid finalmente e totalmen-
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te uomo rappresentativo perché uguale a ogni altro uomo, con tutti so-
lidale. Lui, 'antico amministratore di una giustizia tutta personale e
patzialissima, il tracotante dispensatore di favori cervellotici, brancola
nel pieno di una «tempesta impietosa» privato di tutto, un nudo «vec-
chio molto pazzo e sciocco» che proprio per questo pud finalmente mi-
surate il baratro piti profondo dell’infeliciti che lo accomuna agli esseri
pit umili, ai diseredati della terra: '

Poveri ignudi sventurati, ovunque voi siate,

voi che sopportate la grandine di questa tempesta impietosa,
come potranno le vostre teste senza riparo, i fianchi affamati,
gli stracci laceri e pieni di buchi difendervi

da tempi come questi? Oh quanto poco me ne curai!
Eccola tua medicina, pompa del mondo!

Affacciati a sentire quel che sentono i poveri,

scuotiti di dosso il superfluo e dallo a loro,

mostrando quanto pid giusto &il cielo! (1I1, 4, vv. 28-36)

La scena della tempesta & collocata al centro del dramma, perché &
quella che ne riassume le ambizioni universalistiche. Quattro miseri es-
seti — Lear, il matto di corte che & I'unico a non averlo abbandonato, il
fedele Kent, Edgar anche lui travestito da mendicante per sfuggire a
un’ingiusta condanna — trovane rifugio in un miserrimo tugurio, dove
prende forma a poco a poco il dialogo dell’infelicita e della ragione per-
duta, e con esso, in esso, quello dell’utopia e della palingenesi, della pit
profonda fiducia nell'nomo e nei suot destini, addirittura nelle sue isti-
tuzioni, con una triste parodia di processo ai malvagi della storia. Non
sono lontani da questo nucleo di folli veggenti i gruppi dei predicatori
pili estremi che fra non molt anni avrebbero percorso le campagne in-

- glesi, mescolando le profezie millenaristiche con I'invettiva civile, e il

linguaggio dell'insania con quello del furore mistico e della pratica po-
litica, avvicinando cosi il momento della resa dei conti con il potere,
Anche in King Lear, come gia in Hamzlet, si arriva alla pregnanza del
vuoto, all’« essenziale mescolato al vaniloquio », alla « ragione nella fol-
liax (IV, 6, vv. 176-77); e la voce che piii rappresenta tale mescolanza &
quella del fool, il matto del re — o meglio, sono gli strampalati collogui
del re con il suo matto, Fincarnazione della legge e I'incarnazione della
devianza che divagando irresponsabilmente, giocando e sragionando,
insieme vanno a parare dritto nel cuore delle questioni decisive, in uno
scambio carnevalesco dei valori e dei ruoli sociali. Questo & il modo in
cui le vicissitudini del potere giungono a esprimersi esemplarmente nei
giochi del suo avversario e segreto alfer ego, la fantasia e la libera inventi-
vairrispettosa di ogni regola, Al cospetto del folle Lear il foo! arriva allo-
ra a impersonarne la saggezza, e la parola non reificata, ancora vicina ai
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sentimenti, che Cordelia invocava all'inizio. La convergenza di questi
due rappresentanti dell'utopia comunicativa, il feo! e Cordelia, & propi-
ziata dal fatto che a recitarne le parti era lo stesso ragazzo, e confermata
dalla metadrammatica ironia con cui Lear, davanti a Cordelia morta, la-
menta che «il suo buffone s & stato impiccato (V, 3, v. 304). E in questa
palinodia terrificante e tenerissima Shakespeare non pud fare a meno di
coinvolgere il teatro stesso: appropriatamente, il suggello di questa ecce-
zionale parabola della civiltd e delle sue negazioni infinite si trova nelle
parole con cui ancora Edgar la conclude, raccomandando al pubblico
attonito non di mantenere il silenzio, ma di riprendere un discorso che
riannodi, come avrebbe voluto Cordelia, 'espressione alla sostanza dei
sentimenti: « A noi compete di onorare il peso di questo triste tempo, |
dicendo ci6 che si prova, non cid che st deve» (V, 3, vv. 322-23).

Pitt di ogni altra tragedia shakespeariana Macbeth (1606) & tragedia
della conoscenza, ciog della difficoltda che I'nomo ha di conoscere se
stesso, i propri simili, il proprio destine. Lintero Rinascimento era pet-
corso dall’ansia di tale conoscenza, e soprattutto lo era una cultura co-
e quella inglese, che stava attraversando una difficile transizione fra
due concezioni alternative della missione dell'uomo nel mondo, la cat-
tolica pil centrata sulle responsabilita del singolo e sul possibile perdo-
no, e la protestante incline a privilegiare la predestinazione, ovvero il
decreto insondabile e inappellabile di Dio al di sopra e al di fuori di
qualsiasi disegno umano. E questo passaggio a dettare la forma stessa
del dramma, una dialettica instancabile fra una storia intesa come svi-
luppo necessatio e una volonta che quello sviluppo cerca di prevedere e
prevenire, incanalare e piegare: una forma, dunque, inizialmente chiusa
ma continuamente riaperta dalla cettezza e poi dalla sconfitta dell’atte-
sa, dalla razionaliti e poi dall’irrazionalita dell’azione, dalla conferma di
una logica superiore e poi dal colpo di scena. Qui perd I'autore si tro-
vava di fronte a un problema cospicuo, rappresentato da una tradizione
drammaturgica che abbiamo visto orientata esclusivamente dal dispie-
gamento allegorico-moralistico del destino comune, e dal disegno teleo-
logico, per non dire millenaristico, dell’avventura umana — del resto te-
nuto in circolo da molti altsi aspetti della cultura inglese del primo Sei-
cento, a cominciare dalle accese campagne di promozione commerciale
ed espansionistica, tutte rivolte a provvedere una forte motivazione
ideologica agli investimenti finanziari necessari alla nuova imprendito-
ria. Macbeth diventa allora il tetrreno di confronto fra due retoriche op-
poste, quella della profezia e quella dell'imprevedibilita e, si noti, su un
canovaccio stotico — della storia scozzese, in evidente omaggio al nuovo
re Giacomo — che accampa tutti i motivi pid tradizionali del teatro dei
re: la ragione provvidenxzialistica del potere, la correlazione fra I'ordine
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terreno e l'ordine cosmico, I'inviolabilita del sovrano, la condanna del
suddito ribelle, la rivincita delle forze del bene... Per questo Macketh &
una grande tragedia dell’intetrogazione di se stessi e degli altri, dell’o-
scurita degli oracoli, dell’attesa mai esaudita che i fati si compiano, del
tempo che non passa mai o che passa troppo in fretta, sconvolgendo
ogni calcolo.

I disegno dell’opera & annunciato nelle prime scene, e il racconto del-
la battaglia e delle prodezze del guerriero Macheth viene incorniciato fra
le profezie-indovinelli delle streghe. Il suo destino viene segnato, ma, da
subito, al di fuoti dei suoi consapevoli propositi, e a spese del suo orienta-
mento. E Macbeth sara sempre incerto sul valore delle loro parole:

‘Questa sollecitazione soprannaturale

non pud essere cattiva, non pud essere buona:

se & cattiva, perché mi promette successo

iniziando con una verita? Eccomi barone di Cawdor!
Se & buona, perché mi abbandono a una tentazione
la cui immagine orrenda mi fa rizzare i capelli,

e fa si che il mio saldo cuore prema sulle costole,
contro il costume della natura? (I, 3, vv. 130-37)

Al contrario di quanto accade in Richard III, dove il protagonista &
anche un profeta che enuncia le sue mosse prima di eseguirle, indebo-
lendo l'effetto della sorpresa e approfondendo quello dell’ironia, quila
profezia & portata a giocare non contro ma a favore della sorpresa; essa
stessa diventa fonte di apprensione, di dubbio e poi di peripezia, pro-
prio nel momento in cui si constata che in essa risiede, ma innatural-
mente e scandalosamente, la veritd. Il meccanismo drammaturgico vie-
ne sottratto alla sua antica ipoteca provvidenziale, e pericolosamente so-
speso in un vuoto di valori. Di fronte a questa secolarizzazione del vati-
cinio — « Come, pud il diavolo dire la veritd? » (I, 3, v. 107) — Macbeth
ha ragione di chiedersi, e noi con lui, quale bene possa venire da una ve-
ritéa che per Porrore fa rizzare i capelli sulla testa, e martellare il cuore
contro le costole. Quello che Macbeth realizza & la sovrapposizione ¢
I"assotbimento della tentazione nel soprannaturale, un soprannaturale
che divide perché si presenta diviso fra le pari possibilita di menzogna e
veritd, che non pué essere buono e non pud essere cattivo, che & neutro
insomma, orientato in un verso e nel suo contrario, perché & in quanto
«tibellione contro natura» che esso mantiene le promesse, che paga,
che non delude.

Ecco come [a strategia dell’ordine e defla giustizia superiore si inte-
gra drammaticamente con la strategia del disordine e dell'imprevisto.

" Dopo quelle prime tre scene, la parola «bene» sard sinonimo di «ma-

les, e vicgvg_arsa: «il baﬂoAé brutto, el brutto & bello» (I, 1, v. 10); la ve-
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ritd si annunceri di facile lettura, eppure continuera a stupire; a coman-
dare & sempte il sovvertimento della natura che abbiamo sentito annun-
ciare all’inizio, e riproporre nella grande scena del cc?nfronto fra Mac-
beth e Lady Macbeth (I, 7), e che verifichiamo nei delitti che segnano la
catriera dell'usurpatore. E questo sovvertimento a rendert? anchf: l? sua
fine certa e sorprendente insieme, naturalissima eppure mcredlbﬂe in
termini naturali. Allepitasi della tragedia, nuovamente di f.ror.lte: alle
streghe e alle visioni che producono, Macbeth ascolta i segni d1stmr_5v1
della retribuzione che lo aspetta, ma li interpreta come «dolci presagi»
(IV, 1, v. 96), perché impossibili in una logica naturale: « Cio non sara
mai: | chi pud arruolare una foresta, ordinare all’albero | di sve]ler\e l’e ra-
dici che ha piantate in terra? » (vv. 93-95). E dello stesso tenore & l'ulti-
ma sua sicurezza, quella profezia per cui non poteva sopraffarl.o nessun
nato di donna (V, 3, vv. 6-7), Uestrema, imprevedibile rea]izzazmr{e del_‘-
la verita profetica sard dunque, insieme, la smentita di una pr.of.ezm ma-
lintesa, di fronte alla quale Macbeth si mostrera finalmente diviso:

Nessuno creda piti a questi diavoli ingannatori,
che ci prendono in gire con parole a doppio senso,
che mantengono la parola alle nostre orecchie,
ma per sottrarla alla speranza (V, 7, vv. 48-31).

Il confronto fra veriti e invenzione che aveva alimentato tanta della
vis comica shakespeariana, e tanta della sua riflessione sul mestiere del
drammaturgo, produce qui la sua versione tragica, sia nel. momento del
trionfo ~ quando lavora in Macbeth la consapevolezz? di una mancan-
za, di una inadeguatezza al ruolo che impersona, che si esprime nell’an-
goscioso dubbio sulle misure di ci6 che indossa ~ sia nel momento del-
la sconfitta, quando la sua stessa storia gli & diventata indecifrabile:

La vita non & che un’ombra che cammina, un povero attore
che si esibisce e si agita per il tempo che gli & dato

e poi scompare, a tatti ignoto. E una favola

raccontata da un idiota, piena di rumore e di furia,

che non significa nulla (V, 5, vv. 24.28),

Con Antony and Cleopatra {« Antonio e Cleopatra», 1606-1607)
Shakespeate ritorna al mondo classico e alle Vite parallele di Plutarc‘o\,
fonte che aveva gid messo a frutto in Julins Caesar, ora perd con una pit
tatura concezione della struttura drammatica, e una ben diversa dispo-
sizione affettiva: rimane il senso ossessivo del potere come meccanismo
sotterraneo e inesorabile, e della volatilita delle forze che vi si oppongo-
no; ma tutto il portato politico della storia viene distanziato dalla perva-
sivitd e anzi dall'onnipresenza di un sentimento infinitamente vitale, tra-
volgente oltre i limiti della stessa vita terrena, che crea di bel nuovo le
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sue proprie leggi, la sua logica e mitologia, inevitabilmente trionfanti
sulle leggi, le logiche e mitologie del politico normale. Questo senti-
mento & 'amore, inteso nel senso pii pieno, spirituale e carnale: & vita-
lismo erotico allo stato puro, che si rigenera senza posa a dispetto di
umiliazioni e dissipazioni, contrasti e ostacoli razionali.

La struttura drammatica utilizza varie opposizioni, riassunte nell’an-
titesi, geografica e morale insieme, fra Roma e Alessandria in Egitto. Ro-
ma, o la sede dell'Impero, dei doveri civili, dell’éthos militare, dei vizi
privati e delle pubbliche virtd, la sentina delle basse trame politiche;
Alessandria, o la citra di Cleopatra, un’utopia edonistica, il sogno di un
piacere raffinato e mai pago, il regno del desiderio. Antonio & l'essere
diviso che brancola da un estremo all’altro, sempre perentorio e sempre
contraddittorio, mai del tutto cosciente di quanto assoluta e definitiva
sia per lui l'attrazione di Cleopatra, e quanto devastante rispetto a cid
che & stato finora, il vendicatore di Cesare, «la parola di guerra», il ge-
nerale imbattibile in ogni battaglia che si svolga sulla terra — simbolo
quest’ultima di permanenza e solidita, mentre gli & nemico il mare, sim-
bolo di «genti sdrucciolevoli» e della mobiliti che il suo rivale Ottavia-
no sa magistralmente sfruitare (dove & legittimo leggere un confronto
storico, fra la stanzialita dell’antica aristocrazia latifondista e la dinami-
citd della classe emergente, la borghesia che guarda al mare come al fu-
turo delle sue fortune).

Cleopatra & invece il principio e la causa scatenante di questa dico-
tomia, un principio assolutamente saldo ¢ compatto in sé, inafferrabile
nella sua « varieta infinita», indistruttibile nel suo vitalistico egotistno. E
Antonio cede con patetica, disastrosa perseveranza al richiamo di un
amore cosl paradossalmente e jronicamente intransitivo, che lo tradisce,
¢ si confertna totale nel momento stesso del tradimento. Antonio si di-
sorienta, si smarrisce, si umilia: come gia in Trodlus and Cressida, Ieroe
classico si rivela gravato da una tutta nuova coscienza del limite, esposta
e vetificata proprio dall'irricevibilita delle sue aspirazioni pit alte, dal-
Pinfinitezza dei suoi sentimenti. Alla resa dei conti Antonio non arriva
neppure a compiere dignitosamente Iultimo atto che I'etica eroica chie-
de al soldato sconfitto, e pateticamente non tiesce a suicidarsi, mentre ci
riesce il suo servo Eros, in quel momento piil eroico del padrone; e inol-
tre, pill sconcertante ancora, Antonio non vuole la morte per aver per-
so Ponore in battaglia, ma perché crede che Cleopatra sia morta — men-
tre lei, che gli ha fatto dare la ferale notizia, se ne sta nel suo mausoleo
in attesa degli eventi, cio# del vincitore Ottaviano che spera di mettere
nel sacco a sua volta.

11 declino di Antonio & declino del condottiero e dell’antico maestro
della politica: lo sottolinea Enobarbo, il realista sconsolato che vede nel
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fondo delle cose, che sostiene ciod il ruolo che Tersite e Pandare aveva-
no in Troilus and Cressida, ma che a differenza di loro soffre di questa
consapevolezza, che prima porta anche lui a tradire, e poi a morire_. Le-
pilogo di questo svanire dell’ideale guerriero si ha nelle immagini con
cui Antonio stesso si descrive a Eros, pateticamente cercando se stesso
nell’aria, nelle nuvole:

ANTONIO Eros, mi vedi?
EROS Si, mio signore,
ANTONIO Talvolta vediamo una nuvola con la forma di un drago,
o con quella di un orso, un leone,
una cittadella turrita, una roccia scoscesa,
una montagna forcuta, un azzurro promontorio,
con alberi in cima che fanno cenni al mondo,
e ci iludono con l'aria; li hai visti questi segni.
Sono il cotteggio vespertino delle tenebre.
EROS Si, mio signore.
ANTONIC Quello che i sembra un cavallo,
basta un pensiero per smembrarlo
come un corpo alla tortura, e renderl,0
indistinto, come acqua nell’acqua.
ERO5 E cosi, mio signore.
ANTONIC Mio fedele soldato, Eros, il tuo capitano
& ora quel corpo: eccomi qui, Antonio,
uno che non sa piti mantenere questa forma visibile (IV, 14, vv. 1-14).

Queste parole ci ricordano che, analogamente a quanto succedeva in
Richard II, accanto a una vicenda di decadenza umana si fa luce per tut-
to il dramma una vicenda poetica, mirabilmente sostenuta dal blank ver-
se shakespeariano, di esaltazione e di crescita di un Antonio non piti di
questa terra ma gid della memoria storica, della mitologia. Anzi, al pro-
gressivo depetire dell'uomo e delle sue facolta risponde puntualmente il
progressivo ingigantire del mito cteato dalle parole di Cleopatra, che lo
celebra in un glorioso controcanto alle sue sconfitte terrene, e raggiun-
ge P'apice in un «sogno» che lascia di stucco emissario di Ottaviano
venuto a trattare la resa;

CLEOPATRA Ho sognato che c’era un imperatore, Antonio,
Oh, un altro sogno come questo, che mi faccia vedere
ancora uf uomo simile!

DOLABELLA Mi pertnetita, signota...

CLEOPATRA II suo volto era come il cielo, con incastonati
un sole e una luna, che fedeli alle loro orbite
illuminavane il piccolo O, la terra,

DOLABELLA Eccellentissima sovrana,..

CLECPATRA Egli stava a cavalcioni sull’oceano,
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il braccio levato come la cresta del mondo;
}a sua voce era I'armonia delle sfere,

e cio per gli amici, perché

quando voleva infondere terrore

era come il tuono che tutto scuote.

La sua generosith non conosceva inverno;
era un autunno che cresce col raccogliere;

i suoi piaceri erano simili al delfino:
mostravano il dorso al di sopra dell’elemento
in cui vivono... (V, 2, vv. 75-89)

Non pitl glorificata nella dimensione bellicistica ¢ brutale propria di
una civilta decaduta, la figura di Antonio lo & ora nella dimensione co-
stica che appartiene ai fondatori della civilta vivente.

Cleopatra, voce infinitamente varia di questa poesia, ci fa sentire in
ogni momento di fronte non solo a una donna appassionata, a una scal-
trissima giocatrice d’azzardo, ma anche a una consumata attrice che mi-
ra naturalmente alla messinscena, e per salvatsi prima inganna il suo uo-
mo, poi il vincitore Ottaviano, privandolo all’'nltimo momento del suo
trionfo. Cleopatra non riesce a prevalere nella dimensione del potere, si
invece e per sempre in quella teatrale, della quale rimane la regina in-
contrastata, cio che ribadisce proprio nel mettere fine alla propria vita
terrena: « Datemi il mio manto, mettetemi la corona | urgono in me vo-
glie immortali...» (V, 2, vv. 280-81).

Coriolanus («Coriolano», 1606-1608) deriva ancora da Plutarco,
ma presenta.un punto di vista nuovo e per molti versi antitetico a quel-
lo di Antony and Cleopatra, tanto da far pensare alla fonte come a un
banco di sperimentazione a largo raggio per il drammaturgo nei due
brevi anni fra il 1606 e il 1608, Lo confermera 'analisi di un altro dram.-
ma coevo, Timon of Athens (« Timone d’ Atene »), ultimo della progenie
plutarchiana e della fase tragica ~ ¢id che giustifica il raggruppamento
spesso seguito dalla critica, di tutti i testi derivati da Plutarco sotto Peti-
chetta di «drammi classici». La tragedia di Coriolano torna infatti 2 in-
scenare il tramonto dell’etica militaristica, ma senza compensarlo con la
creazione di un mito rigeneratore, senza il superamento vitalistico e uni-
versalistico che era cosi caratteristico dellopera precedente; anzi, il
mythos del generale invincibile qui diventa pura e ripetuta contraddi-
zione, interiore non meno che pubblica, perché bloceata, congelata da
un ébos non pitt vitale, reazionario e antipopolare — due attributi, vo-
gliamo ricotdare, che il testo non permette di trattare come sinonimi.

«Coriolano» & il soprannome concesso da Roma al suo generale
Caio Marzio, per aver vinto — «io da solo », si vanta lui (V,6,v. 117} -1a
battaglia di Corioli contro i Volsci. Ma Peroe & limitato dalla superbia e
dal disprezzo per ogni forma di mediazione politica: il popolo di Roma,
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da lui insultato e sobillato dai tribuni della plebe, lo ricaccia nelle brac-
cia del nemico, e di quell’amico-nemico che & per Jui il volsco Aufidio.
Quando si torna a combattere Coriolano & diventato generale sotto la
nuova bandiera, e la scelta che deve compiere & davvero tragica: restare
fedele all'unica etica che conosce, e che Jo vuole soltanto generale e vin-
citore, o riabbracciare la sua identiti di uomo, cioé di sposo e di figlio,
togliere 'assedio alla sua citth e ricostruire cosl il suo mito. Lo reclama-
no da una parte la sua téchne di soldato, la vittoria sugli ingrati che
I'hanno bandito, il futuro, la vita onorata all’'ombra di un nuovo potere;
dall’altra la sua umanita piti vera, ma anche il tradimento defla sua nuo-
va causa, ¢ infine la morte che arriva puntuale quando la scelta & fatta
pet Roma. Non & difficile cogliere il senso amaro di un gioco che torna
sempre nelle mani di Aufidio, il sagace simulatore che sappiamo inten-
zionato a uccidere Coriolano con ogni mezzo, € che raggiunge alla fine
il suo scopo, chiudendo il dramma con la pih stridente ironia, prima
ammettendo di aver sfogato la sua «rabbia», poi proclamandosi «ad-
dolorato» per quella morte da lui procurata: il tempo degli eroi & pas-
sato, ed & giunto quello degli impostori. E non & difficile intuire che co-
sa significasse il dramma per il pubblico di un’eta pervasa da un nuovo
pragmatismo, nella vita religiosa ed economica non meno che in quella
politica: nella fine dell’eroe chiungue poteva leggere un’agonia storica,
quella del mondo feudale con i suoi baroni in armi, ma anche un’agonia
molto pili visibile nella quotidianita, quella di un’antica identita civile
sopraffatta da una nuova spregiudicatezza che aveva nome di demago-
gia, machiavellismo, libertinismo — tutti tratti riconoscibili nei nemici di
Coriolano. Come i suoi contemporanei, Shakespeare fa un uso attualiz-
zante della storia, impiegando a piene mani I'anacronismo, cid che au-
torizza noi oggi a fare altrettanto con i suoi testi, a patto perd di non pie-
garli interamente a un’ideologia monolitica e totalizzante come quella
che costringe e annienta Coriolano stesso.

11 testo del Timor of Athens (1606-1608) che ci & pervenuto si pre-
senta come un copione imperfetto, forse rispondente a un nuovo modo
di costruire la rappresentazione, per quadri moraleggianti piuttosto che
per fasi di una narrazione coerente e articolata - un modello che Shake-
speare raffinerd nella sua ultima stagione. Si & parlato della possibile col-
laborazione di un drammaturgo emergente, Thomas Middleton, anche
per venite incontro al gusto di un nuove pubblico, quello dei teatti pri-
vati’® i King’s Men — quelli che erano prima i Chambetlain’s Men — ave-
vano rilevato nel 1608 la sala del Blackfriars, che ora gestivano insieme
al vecchio Globe. Il testo combina figure e momenti diversi della fonte

# Cfr. capitolo 2, paragrafo 1.3.
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plutarchiana, ricavandoli sia dalla V7ze di Antonto, dove la storia di Ti-
mone viene menzionata, sia da quella di Alcibiade, generale ateniese che
condivide con Timone il desiderio di vendetta nei confront di ingrati
concittadini. Anche qui come in Cordolanus il protagonista vive due pe-
riodi della vita distinti e in totale contraddizione fra loro, ma assistiamo
aun ulteriore rimescolamento delle motivazioni in gioco: mentre al cen-
tro del dramma precedente stava un antico valore, 'onore militare, mes-
so in crisi dall’emergere di una societa inautentica di retori e istrioni, in
Timon v'& un valore sentito come emetgente, I'oro, che rivela il proprio
dominio su una societi e su personalitd ormai prive di un centro. Ini-
zialmente Timone appare posseduto dall’ideologia della gencrosita e
dell’amore universale, ma la applica esclusivamente sperperando i suoi
beni per un monde che conosce soltanto i vecchi cammini del parassiti-
smo, e che resta indifferente e anzi sprezzante nei confronti del bene-
fattore quando le sue sostanze sono state-prosciugate. Deluso da tanta
ingratitudine, Timone rovescia pari pati la sua ideclogia, abbraccia una
logica di vendetta, e da assoluto filantropo diventa misantropo altret-
tanto assolato. Nel suo sdegnato romitaggio ritrova bensi un tesoro, che
devolve subito a prostitute e banditi — insomma a tutti coloro che gli ap-
paiono estranei alle sue origini — oppure a coloro che, come Flavio, vuo-
le convinti nel suo odio per 'umanit3, o ai nemici dell’antica patria, co-
me Alcibiade che finanzia perché muova guerra ad Atene. Quando Ja
cittd viene conquistata un soldato porta Ia notizia che Timone & mortto
conservando fino all'ultimo il suo odio per 'umanita. I dramma si svol-
ge dunque fra due condizioni estreme e ugualmente manchevoli, vuote
nel centro, Icqine se non esistesse una via di mezzo fra la prodigalitd au-
tolesionista e la torva, vendicativa chiusura in se stessi. E la fonte di tale
insanabile squilibrio, il buco nero che nel dramma attira e annulla ogni
energia sta proprio nell'oro, dominatore del mondo e dissipatore di
ogni valore e giudizio, secondo lo schema del rovesciamento di ogni
normale rapporto tra forma e sostanza gia formulato dalle streghe del
Macbeth, ma ora colto nella versione etico-economica:

Cos’e questo? Oro, giallo, brillante, prezioso oro?
L.

Un pugno di questa roba bastera a rendere

biance il nero, e bello il brutto, giusto 'ingiusto,
nobile Pignobile, giovane il vecchio, prode il codardo.
Oh d&i perché? Che cos’2 questo, o deiP

Questa & la roba che vi sottrarra preti e fedeli,

che interrompers il sonno degli uomini pin forti,
Questo giallo malfattore

fara e disferi religiond, benedira i maledett],
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fara adorare le squame del lebbroso, mettera i ladri

sui seppi del Senato, onorati, riveriti e titolati,

Questa & la roba che rida marito alla vedova sfiorita,

una che farebbe schifo a un ospedale di appestati,

ma che da questa roba viene speziata e imbalsamata

fino a ricuperare le sue perdute primavere (IV, 3, vv. 26-42).

Non sorprende che Marx scegliesse proprio questo passo per illu-
strare la sua teoria del denaro come essenza del potere che corrompe e
aliena I'amanita.

3.3 Lultima fase (1608-1613)
5.3.1 I drammi romanzeschi

Lultima fase della carriera del drammaturgo si colloca fra il 1608 e il
1613, con i drammi Pericles, Prince of Tyre («Pericle, principe di Tiro»,
1607-1608), Cymbeline, King of Britain (« Cimbelino, re di Britannia»,
1609-1610}, The Winter’s Tale («Racconto d’invernos», 1610-1611),
The Tempest («La tempesta», 1611}, The Tiwvo Noble Kinsmen («1 due
nobili congiunti», scritto in collaborazione con John Fletcher, 1613) e il
gia citato Henry VIII Tutti tranne quest®ultimo vengono oggi assegnati
al genere del romance, perché esulano, come del resto una buona meta
della produzione shakespeariana, dalla classificazione in commedie e
tragedie utilizzata dai curatori delle opere nell’edizione del 1623. Ro-
mance & nella lingua inglese il racconto avventuroso che aveva corso per
tutto il Medioevo e il Rinascimento fino al Settecento, racconto in pro-
sa o in versi di imprese cavalleresche e riposi arcadici, fortune e sfortu-
ne d’amore, smarrimenti e ritrovamenti, turbinosi passaggi da un conti-
nente all’altro, poco strutturato ma traboccante di meraviglie e incante-
simi, in gran voga presso i lettori e coloro che lo ascoltavano leggere sul-
la pubblica piazza — e in tutto cid differente dal novel, suo successore e
presto suo affossatore, forte di un nuovo statuto, il realismo, e di un
nuovo pubblico, la borghesia scolarizzata. Nel Cinquecento inglese ghi
umanisti ¢ poi tutta [a cubtura di avanguardia avevano respinto i roman-
zi medievali nel limbo delle cose o troppo ingenue o troppo immorali —
spesso intendendo troppo approssimative, poco curate nella forma —
ma la loro stagione non era tramontata, se piti di uno scrittore della fine
del secolo, fra cui quelli «accademici» impegnati anche nel teatro™,
avevano rispolverato i loro fondi di antiquariato in cerca di avventure
per soddisfare un pubblico di bocca buona, e di borsa adeguata. Dob-
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biamo cosi tornare a registrare, come gia sopra’, una tensione fra un’e-
gemonia culturale in via di affermazione, favorevole al decoro, alla puli-
zia formale e alla concentrazione degli effetti propti dei modelli classici,
e un gusto dell’avventura e dell’intreccio meno guardingo, meno devo-
to al verisimile, e soprattutto meno compatto nella costruzione. Dove si
collocassero in questo schieramento Shakespeare e la compagnia di Sua
Maesta lo si pud desumere dal loro cartellone del tutto eterogenco e
«popolare », forte in quegli anni di incredibili, festosi centoni come M-
cedorus o The Merry Devil of Edmonton («Lallegro diavolo di Edmon-
ton»}; mentre'si pud desumere come questa eterogeneitd venisse giudi-
cata dai puristi consultando Ben Jonson, che allude alla produzione
«romanzesca» del suo rivale come 2 «storielle, tempeste e simili buffo-
nerie», e 2 uno di quei drammi come a una «favola ammuffita ».

Eppure & proprio rifacendosi a fonti inequivocabilmente arcaiche, a
cantastorie « canuti» come Chaucer e Gower — cui si appella, o che por-
ta addirittura in scena — & proprio ripescando avventure straordinarie,
magie bianche e magie nere, mirabolanti escursioni nello spazio e nel
tempo, e rapimenti, tempeste, isole incantate, spirit aerei e uomini sel-
vatici che Shakespeare imprime alla sua arte una nuova, importante
svolta. Recuperare una forma d’arte cosl ostentatamente antiquata si-
gnificava tornare a cercare in quella massima forma di memotia colletti-
va che era il teatro le energie necessarie per restaurare i circuiti di co-
municazione che tutta la sua produzione aveva fino allora denunciati
come difficili o interrotti; significava penetrare nel denominatore comu-
ne di tutto il dramma giacomiano, Ia crisi del discorso umano, per riaf-
fermare un’antica capacitd di scambio e di comprensione, che pué ri-
sultare debole; sorpassata, forse illusoria, ma che merita ugualmente,
forse per I'ultima volta, di essere vagheggiata.

Insegnano gli antropologi che le societ primitive curano le situazio-
ni di collasso comunicativo con I'aiuto di mit incentrati sulla dimenti-
canza - o deficienza di comunicazione con se stessi — e su difetti ad essa
collegati come il malinteso — o deficienza di comunicazione con gli altri
— e l'indiscrézione, o eccesso di comunicazione con gli altri™: e questo &
esattamente quanto succede nef « romanzi » shakespeariani. Al dila del-
la complessita e degli espedienti tipici del genere letterario, al di 11 di
ogni problema di ricezione e favore del pubblico, ¢id che caratterizza
questi drammi e ci consente di studiarli come un gruppo unitario & il fat-
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